

সাঁথা দিওনা ভেঙে

[সামাজিক নাটক]

অভিনয় ফুলশয্যা, মার্ভার ও সমাজ প্রণেতা

শ্রীকমলেশ ব্যানার্জী

N.S.B.

Acc. No. 4487

Date 7.8.91

Page 13/13 2958

Price 1/6

আনন্দলোকে অভিনীত

পরে

ভৈরব অপেরায় অভিনীত

প্রকাশ করেছেন

সাহিত্য মাল্য

৯৮।২ স্ববীন্দ্রসরস্বতী, কলিকাতা-১০০০০৬

সর্বস্ব সংরক্ষিত]

[মূল্য—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

নট ও নাট্যকার কমলেশ ব্যানার্জী

রচিত

মাধবী নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত

‘ঘৃণিঝড়’

ঘৃণিঝড়ের ঘৃণি পাকে এক এক করে আমার সব শেষ হয়ে গেছে।
বাকী মাত্র ছুই একটা ছোট পিঁদিম,
চল শালা—চল—আমি তোকে কাঁধে
করে ঘরে নিয়ে যাবো। এতদিন
চৌকিদারী হাঁক হেঁকে গ্রাম পাহারা
দিয়েছি, এবার থেকে নিজের ঘর
পাহারা দেব—

চৌকিদারী খবরদারী হৈ—

নট ও নাট্যকার কমলেশ ব্যানার্জী

রচিত

তপোবন নাট্য কোং অভিনীত

স্বামী-পুত্র-সংসার

আমার মনে অনন্ত কালের
পিপাসা, কিন্তু অমাবস্তার অন্ধকার
আলোকে গ্রাস করে আমার
জীবনে টেনে এনেছিলো শুধু কালো
আর কালো—আমি বন্ধ্য। তবু আমি
সন্তানের মা, আমার স্নেহ ভালবাসা
নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছি
সন্তানের প্রতি তবু কেন আলোর
মধ্যে এত কালো ?

রঞ্জন দেবনাথের

শ্রীদুর্গা অপেরায় অভিনীত

সামাজিক নাটক

“কম্পাদান”

প্রসাদ ভট্টাচার্যের

কমলা অপেরায় অভিনীত

কাল্পনিক নাটক

“রক্তাক্ত উদয়গড়”

শিবাজী রায়ের

সুশীল নাট্য কোং অভিনীত

সামাজিক নাটক

“জীবন নিয়ে খেলা”

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

লোকনাট্যে অভিনীত

সামাজিক নাটক

“পাগলা-গার্ল”

—মুদ্রক—

কণীক্ষনাথ চক্রবর্তী

‘অবলা প্রেস’

১৭ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

অর্পণ

যাঁরা আগ্রহী—যাঁরা উৎসাহী—যাঁরা ভালবাসেন—

মেই বন্ধু-প্রতিম—

শ্রীরঞ্জন মণ্ডল

ও

শ্রীহরিপদ কর্মকারের

হাতে দিলাম আমার

‘শাশ্বা দিও ন’ শুভে’

ইতি —

কমলেশ ব্যানার্জী

যাত্রাজগতের শ্রেষ্ঠ নাটক

“দৈতরব অপেরায় অভিনীত”

রঞ্জন দেবনাথের

যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ

বিধিলিপি

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসাধারণ সৃষ্টি

চি ডি য়া থা না

নট্ট কোম্পানী অভিনীত

হাসি ছিল...স্বর ছিল...বুকভরা ভালবাসা নিয়ে গান ধরেছিল
প্রেমের পাখী পাপিয়া।...হঠাৎ হিংস্র গর্জন...পাপিয়ার মুহু আর্তনাদ
...আশাবরীর পরিবর্তে বেজে ওঠে ভৈরবী—সকল মুহু'না...

আসলে এই হয়। আজকের পৃথিবী মূল্য দিতে জানে না প্রেম-
ভালবাসার। জীবন এখানে স্বার্থসিদ্ধির হাতিয়ার...বিশ্বাস ম্যানিলার
বাঁধনে বন্ধী...নারীর রূপ বিলাসের সামগ্রী। আপনারা কি চেনেন
মঙ্গল ব্যানার্জীকে...যে একটি মেয়ের সবকিছু চুরি করে নিয়ে গিয়েও
সমাজে স্মৃতিশ্রীত হয় ? চেনেন পবিত্রতার প্রতীক পবিত্র ব্যানার্জীকে ?
বেকার শংখ ব্যানার্জী...গোপাল সরকারকে ? ভেবে দেখেছেন কি...
কেন আরতির মত মিষ্টি মেয়েকে পতিতার ঘৃণ্যজীবন বেছে নিতে হয়।
সত্যপথের পথিক সত্যব্রতের স্থান হয় কঙ্করময় জেল হাজতে। যদি
না ভেবে থাকেন, তবে ভাবুন...যদি না দেখে থাকেন, তবে দেখুন।
ওদের যদি না চিনে থাকেন, তবে অপেক্ষা করুন। প্রকাশিত হইল...
'চিডিয়াখানা'

সকলেই বলছে, একাই একশো—

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাগলা-গারদ

আমার কথা

যাদের নিয়ে আমাদের গর্ব—যাদের নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে রামায়ণ
মহাভারত প্রভৃতি মহা মহা কাব্য—দেই সীতা সাবিত্রী বেহলা বিষ্ণু-
প্রিয়ার মত এক নারীর বুকের ব্যথা চোখের জল নিয়ে লেখা বর্তমান
যুগের বাস্তব দলিল—“শাখা দিওনা ভেঙে”। এই নাটক লিখতে লিখতে
যখন আমি নিজেকে হারিয়ে
কেলেছি, যখন আমার কলম
বন্ধ হয়ে গেছে তখন আমার
অগ্রজ প্রতিম শ্রীন্দ্রকুমার
মিত্র আমাকে বুজি দিয়ে
আমাকে যুক্তি দিয়ে, প্রেরণা
দিয়ে, সহায় ও সহযোগীতা
করে যে স্নেহ-ভালবাসার
পরিচয় দিয়েছেন তাভোনার
নয়। তাঁর কাছে চির কৃতজ্ঞ।



আনন্দলোকের স্বত্বাধি-
কারী শ্রীশ্রী যশকেশ মিত্র অজপ্র
অর্থব্যয়ে ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট সৃজিত পাঠকের পরিচালনায় ঐজু
ভাওয়াল, অভয় হালদার, জয়ন্তকুমার প্রভৃতি শক্তিশালী অভিনেতা, মধু-
ছন্দা, বীণা ঘোষ প্রভৃতি অভিনেত্রীদের অভিনয় নৈপুণ্যে ও সুরকার
প্রশান্ত ভট্টাচার্য্যের সুরারোপে নাটকখানি যেভাবে জনসমাদৃত হয়েছে
তা বর্ণনাতীত। তাই সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ—

অশোকনগর

২০-পরগণা।

ইতি—

কমলেশ ব্যানার্জী

নিউ প্রভাস অপেরা প্রযোজিত সর্বশ্রেষ্ঠ পালা

যুগের ধারাপাত

রচনা ও নির্দেশনায় :—বীন্দ্র সেন

মানসিক অস্থিরতা আর বেকারত্বের টানা-পোড়েনে হাবুল, কেলো আর গের্জা শিকার হয় ভক্ততার মুখোশধারী সমাজের উচুতলার মানুষ অনল দাশগুপ্তের। ওরা অপমান করে আদর্শবাদী শিক্ষক কেশব ভট্টাচার্য আর বিধান বেদজ্ঞকে। বন্ধ করে ধৈর্য স্তম্ভাব বিজ্ঞানমন্দির, শিক্ষকদের জব্দ করার জন্য। মা, বাবা, দাদা, বৌদিকে নিয়ে অল্পমমের ছোট্ট সংসার। অনামিকা ভালবাসে অল্পমমকে আর অনল দাশগুপ্তের ম্যানেজার প্রাণতোষ অধিকারী ভালবাসে অনামিকাকে। প্রাণতোষের ষড়যন্ত্রে অল্পমমের সংসার ভেঙে গেল। দাদা, বৌদি, বাবাকে নিয়ে চলে গেল নিউ আলিপুরে। অল্পমম থাকল মায়ের কাছে একটা বস্ত্রী বাড়ীতে। কেশব ভট্টাচার্যের মেয়ে সন্ধ্যা অপহৃত হলে। অনল দাশগুপ্তের চক্রান্তে। শেষ পর্যন্ত কে জরী হ'লো? মাষ্টারমশাই কেশব ভট্টাচার্য না অনল দাশগুপ্ত? অল্পমম না প্রাণতোষ? বৌদি, সন্ধ্যা আর অনামিকার পরিণতি কি হ'লো? এসবের উত্তর পেতে হলে পড়ুন ও পড়ান। উপভোগ করুন—উপভোগ করান—

প্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত

নীল আকাশের নীচে

নীল আকাশের নীচে—হাসি-কায়া, আশা-নিরাশা, স্বপ্ন-দুঃখের প্লাটফর্মে একটি ছোট্ট ভালবাসার নীড় ধাঁধতে চেয়েছিল দুটি মন—এক-জন যুবক আর একজন যুবতী। কিন্তু কাছের স্বার্থের বন্যায় ভেসে গেল তারা? সমাজের চোরা বালিতে ভক্তলোকের মুখোশ পরে যারা ফাঁদ পেতে রাখে যদি চিনে নিতে চান তাদের অভিজ্ঞতার কষ্টি-পাথরে যদি ষাটাই করে নিতে চান নিজেকে, প্রতিটি প্রতিযোগীতার আসরে যদি জেটবের বিজয় মুকুট মাথায় পরতে চান, আজই সংগ্রহ করুন 'নীল আকাশের নীচে'। নিউ গণেশ অপেরার উজ্জ্বল কোহিনূর নাট্যকার প্রসাদ ভট্টাচার্যের অভিনব সৃষ্টি সামাজিক নাটক 'নীল আকাশের নীচে'।

চিত্র-পরিচয়

—ঃ পুরুষ —

ভোলানাথ কানাই	দণ্ডে	মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ।
অভিজিত কানাই	দণ্ডে	ঐ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
শুভেন্দু কানাই	ডায়ের	আয়রন এণ্ড ষ্টীল কোং এর মালিক ।
বিনয়	ডায়ের	ঐ পুত্র ।
কলিপ্রকাশ	দণ্ডে	ঐ প্রোডাকসন ম্যানেজার ।
জ্যোতিপ্রকাশ	দণ্ডে	বিলাসপুর নিবাসী ধনী যুবক ।
দেবীকান্ত	দণ্ডে	ঐ পিতৃত্বভো ভাই ।
কালীকান্ত	দণ্ডে	ভগ্ন সন্ন্যাসী ।
পেচো	দণ্ডে	ঐ চেলা ।
দয়াল	দণ্ডে	শুভেন্দুবাবুর বাড়ীর পুরানো চাকর ।
নীলমণি	দণ্ডে	জ্যোতির বন্ধু ।
পুলিশ ইনস্পেক্টর, ডাক্তার ।		

—ঃ স্ত্রী —

বিন্দুবাসিনী	দণ্ডে	জ্যোতির পিসিমা । ^{দণ্ডে}
কমলা	দণ্ডে	বিনয়ের স্ত্রী ।
স্বপ্না	দণ্ডে	ভোলানাথের স্ত্রী ।
কেয়া	দণ্ডে	বিনয়ের স্ত্রী ।
	বাইজী ।	

...ঃ...ঃ...

সর্বজনপ্রিয় নট ও নাট্যকার নির্মল মুখোপাধ্যায়ের

সাদা জাগানো নাটক—

‘সোনাডাঙার বউ’

সত্য ঘটনার নাট্যরূপ। বেচুলা লক্ষ্মীন্দরের কাহিনী শুধু পুরাণের উপাখ্যান নয়, বাস্তবেও এমন ঘটনা ঘটে ‘সোনাডাঙার বউ’ তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। ফুলশয্যার রাতে সর্পাঘাতে প্রাণ হারালো সোনাডাঙা তালুকদার বাড়ির ছোটবাবু। শুরুতেই শেষ হয়ে গেল নববধূ স্নাতপার জীবনের সুখ-স্বপ্ন। ভ্রাতৃশোকে বিশেষারা দীপংকর চোখের জল মুছে সাহসনা দিতে এগিয়ে এলেন স্নাতপাকে। বড়বোয়ের মনে অংকুরিত হলো সন্দেহের বীজ। সেই বীজ ক্রমাগতই মহীকূহে পরিণত হলো; স্বামীকে ত্যাগ করে চলে গেল পিত্রালয়ে। এর পরই দ্রুতভালে এগিয়ে এলো ভাঙন। মুসলমানের হাতে তালুক চলে গেল, ভিন্ন জাতির সঙ্গে বিধবা বোন কুলভ্যাগ করলো। কোড়ে, ছুখে, লজ্জায়, অপমানে দীপংকর মনের প্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে। তারপর একদিন সব শেষ হয়ে গেল। শুধু শবুদের ভিটেয় প্রদীপ জ্বালাতে চোখের জল সঞ্চল করে চির-অচঞ্চল রইলো—স্নাতপা, ‘সোনাডাঙার বউ’।

মরমী নাট্যকার নির্মল মুখোপাধ্যায় রচিত

ঘটনাবহুল বাস্তবধর্মী সামাজিক নাটক—

মা যদি মন্দ হয়

শহর সভ্যতার নামে উদ্ভৃঙ্খলতা এবং শাসিত সনাতন পিতৃধারা, এই দুটি ভিন্ন প্রবাহের সংযোগস্থলে জন্ম ‘মা যদি মন্দ হয়’ নাটকের। কলকাতার অভিজাত মহলের বিত্তবান ব্যক্তি প্রভুল বোস একটু শাস্তি চেয়েছিলেন। কিন্তু উগ্র আধুনিক জাহ্নবীদেবীকে বিয়ে করে জীবন তাঁর বিষময় হয়ে উঠলো, তাই তিনি আবার বিয়ে করলেন বন্দনাদেবীকে। সপত্নীহিংসায় আর সম্পত্তির লোভে জাহ্নবীদেবী ভক্তার বীরেশ্বরের সাহায্যে স্বামীকে জোর করে পাগল করে দিলে। মায়ের প্রভাবে তাঁর ছেলে-মেয়ে হয়ে উঠলো লম্পট, হুশ্চরিত্র, মতপ। আর বন্দনাদেবীর ছেলে-মেয়ে গড়ে উঠলো মায়ের সুশিক্ষার রামায়ণ-মহাভারতের মহান চরিত্র সমুদয়ের আদর্শে। পাশাপাশি ভাড়া-গড়ার খেলা। স্বর্গ-নরকের তারতম্য। চমক লাগানো বিজ্ঞাপন নয়। কত সমাজের এমন নিষ্ঠুর দর্পণ ইতিপূর্বে আর হুঁটি হয়নি। নিশ্চিতরূপে বলা যায়, ‘মা যদি মন্দ হয়’ নির্মলবাবুর এক অনন্যসাধারণ রচনা।

শাখা নিও না ভেঙে

প্রথম দৃশ্য।

বাইজীর বাড়ী।

সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে পৈচোর প্রবেশ।

পৈচো। তোম্ দে তে তানা-না-না—কোথায় মাগো পকানম—বাঃ
শালা ঘর ফাঁকা। বাইজীও নেই গুরুও নেই। আমি শালা একটু মউক
করব বলে কত কষ্ট করে জগায় মাথায় হাত বুলিয়ে এটা বিলিতি বোতল
জোগাড় করলাম—অথচ এখানে লব ভেঁ-ভাঁ। দেখে দেখিনি, এখন গুরু
না এলে প্রশাদ করে বেবে কে? গুরু—গুরু ও গুরু—

কালীকৃষ্ণের প্রবেশ। গলায় কৃষ্ণের ফটো।

কালী। হরি ৬ম্ ডং সৎ। কিরে পৈচো এত চোঁচাঙ্কিস কেন?

পৈচো। গুরু একেবারে লগুন এনেছি—ঝট করে একটু প্রশাদ করে
বাও—

কালী। দাঁড়া, লময় হয়নি—

পৈচো। লময় হয়নি মানে?

কালী। বেবহিন না গলার কেটর ফটো ঝুলছে, এখন যদি ঘরের
বোতল হাতে নিই তাহলে কেটে রাগ করবে।

পৈচো। তাহলে প্রশাদ করে বেবে না গুরু—

কালী । দাঁড়া—আগে ফটোখানা উন্টে দিই, হরি ওম্ তৎ নং—কি দেখছিল ?

পেঁচো । কালী ।

কালী । এইবার দে—[মদের বোতল হাতে নেয়] ওম্ কালী—
কালী—মহাকালী—কালীঘাটের কালী—বলকাতাওয়ালী—তুই আমার
পেটে যা, সকাল থেকে পেট খালি—[নিজের মদ খায় ও পেঁচোকে দেয়]
এই নে—

পেঁচো । [মদ খায়] আচ্ছা গুরু ঘর এখনও ফাঁকা কেন ? জ্যোতি
কি আনেনি—

কালী । গ্রামলীর কাছে তাইতো শুনলাম ।

পেঁচো । তাহলে বলো—আমি তাকে ডেকে আনি । সে না হলে
যে আমাদের আড্ডাটা ঠিক মত জমে না ।

কালী । এত ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই । একটু দেরি হলেও দে
আসবে । গ্রামলী বাইজী প্রেমের দড়ি দিয়ে তাকে এমন শক্ত করে
বঁধেছে যে বাছাখন একদিনও না এলে থাকতে পারবে না ।

পেঁচো । তা বা বলেছ গুরু । গ্রামলী আর জ্যোতি যেন প্রাণে
প্রাণে মাথা-মাথি । ওদের এ মাথামাথি ভাব দেখে—আমারও গাটা
মাঝে মাঝে ইয়ে-ইয়ে করে—মানে ছম ছম করে—

কালী । করে ? করবে—করবে, শালা মেয়েছেলে এমনি জিনিষ ।
দেখলেই বন টন টন—মাথা বন বন—দেহ ছম ছম করবেই ।

পেঁচো । গুরু তোমার কি এখনও দেহ ছম ছম করে ?

কালী । কেন করবে না যে শালা—আমি যে পুরুষ । বহিও এখন
ব্রহ্মচারী মানুষ, তাহলেও ভাল মেয়েছেলে পেলে—হরি ওম্ তৎ নং—

পেঁচো । তা আমি জানি—

কালী । জানবি বৈকি । তুই যে শাখা পেসাদ পাবার জন্তে দিন-রাত আমার পেছনে ল্যাং-বোটের মত ঘুরিস ।

বাইজীর প্রবেশ ।

কালী । এই যে শ্রামলীবাই, এলো—এসো । কি ব্যাপার—বুঝ তার করে আছো কেন ?

বাইজী । মানে ঐ জ্যোতিবাবু এখনও এলো না তাই—

কালী । তাই মন খারাপ হয়েছে ? আরে ছ্যাং-ছ্যাং ছ্যাং—এতে মন খারাপের কি আছে । হয়তো সে কোন কাজে আটকে পড়েছে, তাই আসতে একটু দেরী হচ্ছে—তার জন্তে তোমাকে মন খারাপ করতে হবে ?

বাইজী । কিন্তু এতো দেরী তো—

কালী । না-না—মন খারাপ কর না । নাচ-গান করে মনটাকে চাঙ্গা রাখে—সে নিশ্চয়ই এসে যাবে ।

বাইজী । কিন্তু—

কালী । কোন কিন্তু নয়, তুমি শুরু কর শ্রামলী । জ্যোতি বতরুণ না আসে ততরুণ আমরাই তার হয়ে প্রকৃষ্টি দেব ।

পেঁচো । হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমরাই প্রকৃষ্টি দেব । [মদ দেয়]

কালী । শুরু কর বাইজী শুরু কর—

[বাইজী নাচ-গান আরম্ভ করে]

মন যে পাখী হতে চায়

উড়ে যেতে দুয় নীলিমায় ।

যদি কেউ ভালবাসে

ভালবেসে কাছে আসে

ধরা দেয় আমার ধরায় ॥

একটু সোহাগ ভরে
একটু আপন করে
টেনে নেয় তার আঙিনায় ।
জীবনের বত ব্যথা
হাঁসি গান আর কথা
সব ব্যথা দূর হয়
প্রেমের ছোঁয়ায় ॥

কালী । [শ্রামলীকে জড়িয়ে ধরে] বলিহারি শ্রামলী বলিহারি—
পেঁচো । গুরু আমি বেঁচে নেই ।

জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । চমৎকার—

কালী । আরে এশো এসো—জ্যোতিভায়া এসো । তোমার ঘেরী
ঘেঁষে শ্রামলী এতক্ষণ ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছিল ।

জ্যোতি । ই্যা খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল । তাইতো বেখলাব—
চমৎকার—খুব চমৎকার—

বাইজী । কি চমৎকার !

জ্যোতি । তুমি, তোমার গান, তোমার নাচ । যাক এই নাও ।
[একতোড়া নোট দিল]

বাইজী । কি ব্যাপার আজ এসেই আগে টাকা দিচ্ছে ?

জ্যোতি । ই্যা—আজ আগেই টাকা বেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে,
তাই দিলাম—

কালী । উদার—উদার—একেই বলে উদার মন । শ্রামলী তুমি
নাচ-গান গুরু কর । ভায়' এই নাও—[মন দিতে যায়]

জ্যোতি । না ।

কালী । না মানে ?

জ্যোতি । মানে আমি আর মদ খাব না ।

কালী ও পের্চো । খাবে না !

বাইজী । তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে ?

জ্যোতি । না আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । এর থেকে সুস্থ বোধ হয় জীবনে
আর কখনও থাকিনি ।

কালী । তবে অমৃতের অরুচি কেন ভায়া ? খেয়ে দেখ খাঁটি লগুন ।

পের্চো । হ্যাঁ ভায়া একেবারে আঙুরের রস । বতটুকু খাবে ততটুকুই
রক্ত হবে ।

জ্যোতি । তবুও ও জিনিষ আমি আর খাব না ।

বাইজী । কি হয়েছে তোমার—কেন তুমি আজ এভাবে কথা
বলছো ?

জ্যোতি । বলার প্রয়োজন হয়েছে, তাই বলছি । দিনের পর দিন
এদের হাত ধরে যে পথে চলেছি শ্রামলী, এটা বাঁচার পথ নয় । যৌবনের
অহংকারে আর উত্তেজনায় আমি ভ্রান্ত পথে অমৃতের স্বাদ পেতে চেয়ে-
ছিলাম, আজ আমি বুঝেছি সেটা মরোচিকা । তাই শ্রামলী আমি স্থির
করেছি খুব শীগগীর বিয়ে করবো ।

বাইজী, কালী ও পের্চো । বিয়ে করবে ?

জ্যোতি । হ্যাঁ—সব ঠিক হয়ে গেছে । নিজেকে সংশোধন করে
নতুন করে জীবন শুরু করবো । জীবনে আর কোন দিন মদ খাবো না,
অন্ধকার গলিপথে আনবো না । আর পাঁচটা সুস্থ মানুষের মত আলোর
পথেই চলবো ।

বাইজী । আর তুমি আসবে না ?

জ্যোতি । না । আমার শিক্কা, আমার রুচি, আমার বিবেক আমাকে
আলতে বাধা দিচ্ছে ।

কালী । কিন্তু শ্যামলী যে তোমাকে ভীষণ ভালবাসে ভায়া ।

জ্যোতি । কি বললে, ভালবাসে ? ই্যা-ই্যা, ভালবাসে, আমাকে
নয় আমার টাকাকে ।

বাইজী । জ্যোতিবাবু—

জ্যোতি । তোমাদের বেওয়ারি রঙিন চলমা চোখে দিয়ে এতদিন আমি
অনেক রঙিন ছবি দেখেছি । কিন্তু আজ আমার রঙিন নেশা কেটে গেছে ।
তাই রঙিন চলমা ধুলে ফেলে দেখছি সব তুল, সব মিথ্যে—

কালী । কি বলছ তুমি জ্যোতিভায়া ?

জ্যোতি । ঠিকই বলছি । ইউ আর দি রুট অফ অল কলেস । ই্যা-
ই্যা, তোমরা—তোমরা আমার জীবনটাকে বিধিয়ে দিয়েছ । তোমাদের
নিঃশাসে বিষ আছে । আমি তোমাদের ঘৃণা করি । ইয়েস আই হেট
ইউ—আই হেট ইউ—আঃ—[মাথার বন্ধন ছিন্ন হয়]

কালী ও বাইজী । কি হলো !

জ্যোতি । আঃ—সরে যাও, না-না—ছুঁয়ো না । তোমাদের নিঃশাসে
বিষ আছে, সরে যাও । আই হেট ইউ—আই হেট ইউ—

[প্রস্থান ।

বাইজী । জ্যোতি আর আসবে না কালীদা ।

কালী । ধ্যাৎ তোর জ্যোতির নিকুচি করেছে, তুমি ঘাবড়াজো কেন ?
এক জ্যোতি গেছে হাজার জ্যোতি আসবে ।

পেঁচো । নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই...

কালী । নাও আবার নাচগান শুরু কর । জ্যোতি নেই, আমি
তো আছি ।

বাইজী । কালীদা...

কালী । আঃ, আবার দাঁড়া কেন ? এতদিন তোমার পাশে পাশে আছি । আমার দিকে আড় নয়নে চাও, এলো তোমাকে আমার সাধনার সঙ্গিনী করে...

পেঁচো । শুরু কালীদা কটোধানা উল্টে দাও...

কালী । হ্যাঁ ঠিক বলেছিস পেঁচো...এই কয়েকই প্রেরণী এতক্ষণ কাছে আসছিল না । এসো দানী বুকে এসো...এই অমাবস্তার রাত্রে আমি তোমাকে আমার সাধনার সঙ্গিনী করবো ।

পেঁচো । শুরু আজ যে পূর্ণিমা ।

কালী । চুপ কর শালা । পূর্ণিমা হোক আর অমাবস্তা হোক তাতে তোর কি ? শ্রামলী...শ্রামলী কাছে এসো আমি আর ঐর্ষ্য ধরতে পারছি না ।

বাইজী । আঃ । কালীদা আমার এখন মন মেজাজ ভাল নয় । তোমরা যাও ।

কালী । বজ্রাঘাত...বজ্রাঘাত, আমার মাথায় বজ্রাঘাত ।

বাইজী । শোন, সত্যিই আমাকে তুমি চাও ?

কালী । চাই মানে ভীষণভাবে চাই...ভয়ানকভাবে চাই...

বাইজী । তাহলে পাবে ।

কালী । পাবো—পাবো ! পেঁচো, শ্রামলী বলেছে পাবো । কখন পাবো—কতটা পাবো কি রকম করে পাবো ?

বাইজী । যেমন করে চাইবে । তার আগে জ্যোতিকে আমার কাছে এনে দিতে হবে । তবেই তুমি আমাকে পাবে ।

কালী । জ্যোতিকে এনে দিতে হবে ?

বাইজী । হ্যাঁ—

শাঁখা দিও না ভেঙে

[প্রথম দৃশ্য ।

পেঁচো । কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনতে হলে যে অনেক টাকার
খরচায় শুরু ।

বাইলী । এই নাও । কিন্তু মনে রেখো জ্যোতিকে আমার চাই—ই
—চাই । [পেঁচোর হাতে টাকা দিয়া প্রস্থান ।

কালী । বাঃ শালী চলল গেল ! থাকগে, আজ গেলও জ্যোতিকে
এনে দিলে তো পাবো ।

পেঁচো । শুরু, জ্যোতিকে এনে দিলে যদি তোমাকে কলা দেখায় ।

কালী । কলা থাকবে ! শালী কাজের আগে বত অমঙ্গলের কথা ।
[পেঁচোর হাত থেকে টাকা নেয়]

পেঁচো । একি শুরু টাকা নিয়ে দিলে যে ?

কালী । চোপ শালী—তোমার কাছে টাকা থাকলে খরচা হয়ে যাবে
না ? খরচা হয়ে গেলে জ্যোতিকে আনা যাবে না । জ্যোতিকে না
আনলে শ্রামলীকে পাওয়া যাবে না । হরি ওম্ তৎ সৎ । [প্রস্থান ।

পেঁচো । বা শালী—শুরু তো আচ্ছা চালু মাল ! দিবি আমার কাছ
থেকে টাকাগুলো নিয়ে কাট হয়ে গেল । আচ্ছা আমার নামও পেঁচো—
আমি যদি ঐ টাকার ভাগ নিতে না পারি তাহলে আমার নামই নয় ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ভোলানাথের বাড়ী ।

অভিজিতের প্রবেশ ।

অভিজিত । ছন্দা—ছন্দা কোথায় গেলিবে মুখপুড়ি ! দেখ দেখি
চৌচিয়ে গলা ফাটাচ্ছি... আর তোর কোন লাড়া নেই । ছন্দা...

ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । কিরে অমন করে ডাকাত পড়ার মত চোঁচাচ্ছিস কেন ?

অভিজিত । চোঁচাচ্ছি তোকে পূজো করার জন্যে । এই নে বাজার
ধর । এতক্ষণ ধরে চোঁচাচ্ছি কানে যায় না ? কি করছিলি ?

ছন্দা । মুখ খিঁচোচ্ছিস কেন ? জানল না রোজ এই সময় আমি
শিবপূজো করি ।

অভিজিত । ও তাওতো বটে, শিব পূজো । তা হ্যাঁহে, শিবের
কাছে কিরকম বর কামনা করলি ?

ছন্দা । শুধু বর কামনা করার অন্তেই বোধ হয় আমি শিবপূজো
করি ?

অভিজিত । বারে, মেয়েরা তো ভাল বর পাওয়ার জন্যেই করে ।

ছন্দা । কখনও না, আমি করি না ।

অভিজিত । মিথ্যে কথা । তুই একশোটার বর কামনা করিস ।

ছন্দা । খুব খারাপ হয়ে বাবে কি...

অভিজিত । তবুও আমি বলবো... মনের মত বর পাওয়ার জন্যে তুই
শিবপূজো করিস ।

মাথা দিও না ভেঙে

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হুন্দা । করি তো করি, তুইও তো মনের মত বৌ কামনা করিস...

অভিজিত । কখনও না। আমি বিয়েই করবো না।

হুন্দা । বিয়েই করলো না ! বিয়ে করবি না তো স্ত্রীত জল বেবে
কে ?

অভিজিত । কেন তুই...

হুন্দা । কেন তুই ! আমি চিরকাল কি এখানে থাকবো নাকি ?

অভিজিত । এই তো মনের কথাটা বেরিয়ে পড়েছে। তবে যে
বলচিস বর কামনা করিলনি...দাঁড়া কালই তোর বর ধরে আনার ব্যবস্থা
করছি।

হুন্দা । আগে তুই বিয়ে কর তারপর আমার চিন্তা করিস।

অভিজিত । না আগে তোর বিয়ে...

হুন্দা । না আগে তোর...

অভিজিত । কখনও না, আগে তোর...

হুন্দা । আগে তোর...

অভিজিত । এই মুখে মুখে তর্ক করবি না। তাহলে কিন্তু গাঁট্টা
মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব।

হুন্দা । এ্যা মারবে...তাহলে তোকেও মজা দেখিয়ে দেব।

অভিজিত । তবে যে চুলোমুখি, দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি...দাদা...বাবা।

হুন্দা । চোঁচিয়ে কোন লাভ নেই, দাদা সত্যল বেলায় বেরিয়ে গেছে।

অভিজিত । বেরিয়ে গেছে...কোথায় গেছে ?

হুন্দা । জানিনা...বললে ফিরে এসে বলব।

অভিজিত । অত করে বললুম অতক্ষণ শরীরে কোথাও বেতে হবে
না। তবু বেরিয়ে গেল ? তুই মুখপুড়ি যেতে দিলি কেন ?

হুন্দা । বাবে, আমিও কতবার বললুম যেতে হবে না, কিন্তু শুনলে

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

কি আমার কথা । বললে জরুরী কাজ আছে ।

অভিজিত । জরুরী কাজ ! কি এমন জরুরী কাজ ?

খোঁড়া অবস্থায় ভোলানাতের প্রবেশ

ভোলা । ছন্দু—অভি কোথায় গেলিবে তোরা ? এই যে দুজনেই এখানে আছিস দেখছি ।

অভিজিত । কি ব্যাপার দাদা—এই অমুহু শরীর নিয়ে তুমি সকাল বেলায় উঠে কোথায় গিয়েছিলে ?

ভোলা । কোথায় গিয়েছিলাম ? আরে সেইটাই তো কথা । দামী কথা । মজার কথা । আর আগে তিন ভাই-বোনে প্রাণ খুলে হেসে নিই । হাস হাস । মুখ গোমড়া করে আছিল কেন ? হাস না ।

ছন্দা । কেন—কেন—হাসবো কেন ?

ভোলা । বায়ে, এতবড় একটা খবর নিয়ে এলাম—আবার বলে হাসবো কেন !

অভিজিত । কি খবর দাদা—লটারীতে টাকা পেয়েছো নাকি ?

ভোলা । ধোং—তার চেয়ে বড় খবর...

অভিজিত । সেটা কি বলবে তো ?

ভোলা । সব পাকা ।

ছন্দা । কি পাকা ?

ভোলা । তোর বিয়ে ।

ছন্দা । বিয়ে...এই তোমার বড় খবর ?

ভোলা । বড় খবর নয় ? কত ভাল ছেলে জানিস । যেমন যেখানে উন্নতে...তেমন কথাবার্তা । তার উপর এম, এ, পাস করা । বিলাসপুর শহরে নিজেদের তিনতলা বাড়ি আছে ।

মাথা দিও না ভেঙে

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অভিজিত । কিরে মুখপুড়ি, শিবঠাকুরের কাছে নাকি ভাল বর চাননি ?

ছন্দা । থাক...থাক তোকে আর কথা বলতে হবে না । এখন বাজারটা বে, তাড়াতাড়ি দাড়া বসাতে হবে । ঠিক সময়মত ভাত না পেলো তো আমার মাথাটাই চিবিয়ে থাকি, দে... [প্রস্থান ।

অভিজিত । এই, এই মুখপুড়ি...হাঃ-হাঃ-হাঃ...জানো দাদা, বিশ্বের কথায় ছন্দু খুব লজ্জা পেয়েছে । যাক বল সে রাজপুত্রটো কে ?

ভোলা । তাকে তুই চিনিবি না । তবে সত্যি সে রাজপুত্র । তারপর আরও শোন...তাদের বাড়িতেও বেশী ঝামেলা নেই... শুধু তার বিধবা পিসিমা আর একটা আইবুড়ো পিসতুতো ভাই আছে ।

অভিজিত । কিন্তু তাত ভাল ছেলে ছন্দার মত একজন গৈয়ো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হল কেন শুনি ?

ভোলা । কেন হবে না ? আমার ছন্দু কি দেবতে শুনেছে খারাপ নাকি ? যদিও আমি ভাল খেতে পরতে বিতে পারি না, তাহলেও তার মত রং, চোখ, নাক, মুখ...

অভিজিত । থাক...থাক দাদা ওতেই আমি বুঝে নিয়েছি ছন্দার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে পৃথিবীতে আর জন্মাননি ; কিন্তু তারা তো ওকে দেখেনি...

ভোলা । দেখবে আবার কি...ছবি দেখেই পছন্দ হয়ে গেছে । ছেলের পিলি তো প্রথমে রাজীই ছিল না । কিন্তু ছেলে ছন্দার কটোখানা দেখে খুবক ভাল পণ করে বললো, এই মেয়েকেই বিয়ে করবো—বাস অবনি বাধ্য হয়ে পিলিও রাজী হয়ে গেল । এইবার খুব শীগগির একটা শুভদিন দেখে পাঁকা দেখা দেখে আনবো । তারপর ব্যস একদিন শানাই বেজে উঠবে ।

অভিজিত । হ্যাঁ !

ভোলা । না আর দেয়ী করবো না, এখুনি একবার আমাকে বেরোতে হবে । [প্রস্থানোত্তর]

অভিজিত । না খেয়ে আবার কোথায় চললে ?

ভোলা । বিকু মোড়লের বাড়ি ।

অভিজিত । আবার মোড়ল বাড়িতে কেন ?

ভোলা । দূর বোকা ছেলে ! বিয়েতে খরচ আছে না...বল ভরি সোনা, ভাল ভাল দানসামগ্রী, পাঁচ হাজার টাকা নগদ, বার-তের জোড়া কাপড়...

অভিজিত । এট সব দেবে বলে তুমি কথা দিয়েছো নাকি ?

ভোলা । হ্যাঁ দিয়েছি । অমন পাত্রকে তো আর হাত-ছাড়া করতে পারি না । তাই যাক্ছি মোড়লের কাছে আমবাগানটা বিক্রি করে...

ছন্দার পুনঃ প্রবেশ ।

ছন্দা । না হ্যাঁ তা হবে না । তুমি তাদের জানিয়ে দাও এ বিষয়ে আমি করবো না ।

ভোলা । বিয়ে করবি না মানে ? আমি বলে কত খোঁজাখুঁজি করে অমন একটা ভাল পাত্র জোগাড় করলাম...

ছন্দা । যত ভাল পাত্রই হোক না কেন তবু কিছুতেই আমি এ বিয়ে করতে পারবো না ।

ভোলা । কেন পারবি না ?

ছন্দা । আমাকে আর ছোটবাকে মাহুদ করতে তুমি লারা জীখন প্রাণপাত করেছো, মেশিনের সংগে যুদ্ধ করে একথানা পা হারিয়েছো । আমি-আরগা বলতে যা ছিল সবই আমাদের লজ্বা হয়েছিল । বাকী আছে

আঁখা দিও না ভেঙে

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

এই বাস্তবীতে—আম ঐ আমবাগান। আমার সুখের জন্য সেইটুকু শেষ করে তোমাকে আমি সর্বশাস্ত হতে দেব না।

ভোলা। দূর পাগলী—কে বলেছে আমি সর্বশাস্ত হব! অতি বড় হয়েছে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, চাকরীও করছে। ছুদিন পরে কত টাকা মোজগার করবে, তখন দেখবি ওরকম চারটে আমবাগান কিনে ফেলবো। কি বল অভি?

অভিজিত। তা যা বলেছো বাবা। তাছাড়া আমিঃ দিকে তাকিয়ে তো বোনের বিয়ে বন্ধ করা যায় না।

ছন্দা। ছোট্টা—

অভিজিত। ওরে মুখপুড়ি, আমবাগান গেলে আমবাগান হবে, কিন্তু অমন টুকটুকে ভগ্নীপতি হাতছাড়া হলে তোর শিব পুজোটাই খাটি হয়ে যাবে—

[প্রস্থান ।

ছন্দা। ছোট্টা—

ভোলা। অভি আমার ঠিক বলেছে। আমবাগান গেলে আমবাগান হবে, কিন্তু হাঃ হাঃ হাঃ—

ছন্দা। বড়না ভূমিও—

ভোলা। জানিস ছন্দু—তোরা তখন খুব ছোট। বাবা মারা যাওয়ার এক বছর পরেই মা মারা গেলেন। যাওয়ার সময় তাদের দুটিকে আমার হাতে তুলে দিয়ে মা বললেন, ভোলা আমি যাচ্ছি কিন্তু এরা রইল, আজ থেকে তুই এদের মা-বাপ। সেইদিন থেকে—

ছন্দা। আমি একটা কথা বলবো বাবা,—এই বেলা ছোট্টদারও বিয়ে দিয়ে যাও।

ভোলা। অভিঃ বিয়ে—!

ছন্দা । হ্যাঁ । আমাকে বধন বিবের করবে বলে স্থিৎই করেছো, তখন ঘরে একটা বউ না আনলে চলবে কেন ? কে তোমাদের ভাত জল দেবে—দেখাতনা করবে ?

ভোলা । হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছিস । দাঁড়া যাগে তোর বিয়েটা দ্বিষে নিই—তারপর ঐ হতভাগার কাঁধে সংসারের জোয়াল চাপিয়ে দোব । জানিস ছন্দু, মায়ের মনে কত আশা ছিল ভাল ঘরে তোদের বিয়ে দেবে । তোরা সুখি হবি, সংসারে হাসির হাট বসাবি । তা যদি কোন দিন সত্যি হয়—গেদিন খাদি মাকে ডেকে বললো—মাগো ! ছন্দু, অভি সুখি হয়েছে । তুমি স্বর্গ থেকে এদের আশীর্বাদ কর । যে ভার তুমি আমার দ্বিষেছিলে আমি তা ঠিকমত বইতে পেরেছি । তোমার স্বপ্ন সকল করতে পেরেছি । এবার তোমার পায়ে আমার টেনে নাও যা ।

ছন্দা । বড়দা...

ভোলা । না-না...ভুল বলেছি...ভুল বলেছি । এখন নয় । আমার আরও একটু আশা আছে । তোর ছেলে হবে, অভির ছেলে হবে । একজন ডাকবে মামা...আর একজন ডাকবে জেঠু । আর তাদের দুজনকে দুকাঁধে তুলে নিয়ে খুশীর আনন্দে হাসব আর নাচবো—নাচবো আর হাসবো... হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

ছন্দা । ঠাকুর...ঠাকুর ! সারাজীবন গায়ের রক্ত জল করে যে বাপা আমাদের মানুষ করেছে, আমাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে নিজের সুখের কথা ভুলে গেছে, আমার সেই বাবার সুখের স্বপ্ন তুমি ভেঙে দিও না ঠাকুর...ভেঙে দিও না ।

[প্রস্থান ।

.....

তৃতীয় দৃশ্য

কমলার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে উগ্র আধুনিকা

সাজে সজ্জিতা কেয়ার প্রবেশ ।

কমলা । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ঠাকুরঝি...আমাকে ছেড়ে দাও
ঠাকুরঝি...আমি কিছুতেই এইসব নাচগান দেখতে পারবো না ।

কেয়া । কেন পারবে না ?

কমলা । ঘরের বৌ হয়ে ঐ সব আজ-বাজে নাচ দেখতে আমার
ভীষণ লজ্জা করে ।

কেয়া । আজকালকার মেয়ে হয়ে সেই পচা পুরোন লাম্বের মন
নিরে কি করে যে ঘরের কোণে চূপ করে বলে থাকে বৌদি, এ আমি
ভাবতেও পারি না ।

কমলা । তুমি যেদিন বৌ হয়ে পরের ঘরে যাবে সেদিন বুঝতে
পারবে ।

কেয়া । বৌ...মাথায় ঘোঁটা...কপালে একগাছা সিঁদুর...ইনিষে
বিনিষে স্বামীর কাছে প্রেম ভিক্ষা করা । নো নেভার । আমি
বিয়ে করলে ওসব কিছুই করবো না...এখন যেমন স্বামী আছি—তখনও
স্বামী ভাবে চলবো ।

কমলা । হিঃ ঠাকুরঝি ওসব কথা বলতে নেই । তুমি বড় হয়েছো ।
আজ হোক কাল হোক পরের ঘর করতে তোমাকে যেতেই হবে । এখন
যেকে নে জন্তে তৈরী হও—

কেয়া । বাব—তুমিও বাবার মত উপদেশ দিতে আরম্ভ করলে ?

কমলা। আমি তোমার ভালর অন্তেই বলছি।

কেয়া। প্রীত, আমার ভাল-মন্দ নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

কমলা। আচ্ছা এই ভাবে বেজেগুজে যে তুমি বেড়াতে যাও, মাচ-গান কর তোমার লজ্জা করে না ?

কেয়া। না। বরং আনন্দ লাগে, নিজেকে ফ্রি বলে মনে হয়।

কমলা। আমার কিন্তু যেথতেও বেয়্যা করে।

কেয়া। আশ্চর্য্য! জীবনটা যে শুধু চার বেওয়ালাে বীধানো ছবি নয়—এর ভোগ আছে—এনজয় আছে—তা তুমি কোনদিন বুঝতে পারলে না বৌদি।

কমলা। রক্ষে কর ঠাকুরঝি, এসব বুঝে আমার কাজ নেই। আমি যেমন আছি তেমন থাকতে দাও। আর পার তো তুমি এগব কুৎসিত পোশাক ছেড়ে শাড়ী পরতে শুরু কর।

কেয়া। হোয়াট—আধুনিক সভ্য পোশাককে তুমি কুৎসিত বল বৌদি ?

কমলা। বলি—

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। শুধু বৌদি নয়—আমিও বলি—

কেয়া। দয়ালবা—

দয়াল। ওটা কোন পোশাকই নয়—ওটা একটা ইয়ে—মানে যাচ্ছেতাই।

কমলা। ঠিক বলেছে দয়ালবা—আমিও ওকে এই কথাই বোঝাতে চাইছিলাম। কিন্তু—

দয়াল। বুঝবে না—বুঝবে না। বকে বকে মরে গেলেও ওকে তুমি বোঝাতে পারবে না।

কেয়া। না পারবে না—আর বোঝাতে চেষ্টাও কর না।

দয়াল। চেষ্টা করে কোন ফল হবে না। কারণ তুমি আমাদের থেকে বেশী বুঝে আছো।

কেয়া। তোমরা কি বলতে চাও—যারা এইসব পোশাক-পরিচ্ছদ পরে হোটেল পাটিতে যায়—তারা সবাই অভদ্র ?

কমলা। তারা অভদ্র কিনা জানি না ভাই, তবে গৃহস্থ মেয়েদের এ পোশাক মানায় না। আর কেউ কোনদিন ভাল চোখেও দেখে না।

কেয়া। বারী দেখে না তারা আনকালচার্ড অসামাজিক।

দয়াল। ও, তারা অসামাজিক, আর তুমি বড় ইয়ে—

কেয়া। দয়ালদা—

দয়াল। এখনও বলছি—ঐ সব পোশাক পরা ছেড়ে দাও। দিন কতক বৌদ্ধগির পাঠশালার পড়ে নিজেকে একটু ভদ্র কর।

কেয়া। থাক-থাক,—তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না।

দয়াল। চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। এখন বুঝতে পারছি বড় থোকাই আদর দিয়ে মাথাটি খেয়ে বলে আছে। কিন্তু এর পরিণাম যে ভালো নয়—এটাও জেনে রেখো।

কেয়া। আমি কচি খুকি নই। ভালমন্দ বোঝার বয়স হয়েছে। তোমাদের কথায় ওল্ড মডেলের মেয়েদের মত সেজে থেকে আমার গ্ল্যামার নষ্ট করে দেবো না।

কমলা। বুঝলাম—তোমার কপালে অনেক দুর্গতি আছে।

কেয়া। আদিও বুঝলাম—এ বাড়িতে তোমরাই আমার শত্রু।

কমলা। এ আর নতুন কথা কি। পরের মেয়ে ঘরে এলে ননদেরা

নব নবর শত্রু মনে করে । তবে হ্যাঁ, তুমি যে পথে চলেছো—সেইপথে চলতে চলতে বেহিন হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে চোখে সর্বে ফুল দেখবে সেহিন কিন্তু এই শত্রুকেই তুমি মিত্র মনে করবে ।

দয়াল । লক্ষ কথার এক কথা বলেছো ।

কেয়া । খামো, তোমাকে আর ফোড়ন দিতে হবে না । চাকর চাকরের মতই থাকো ।

কমলা । ঠাকুরঝি—

দয়াল । কি বললে, আমি চাকর ! হ্যাঁ-হ্যাঁ তুমি ঠিক বলছো, আমি চাকর—এই দেখ দিকিনি চাকরের আসল কাজেই ভুল । দাও দাও ঘোমণি নীলগিরি হলটা টাকা দাও—কর্তাবাবুর তামাক ফুরিয়ে গেছে, এখুনি আনতে হবে । [টাকা নিয়ে] খুকুমণি ভাগিয়ল মনে করিয়ে দিল, নইলে আসল কাজেই ভুল—চাকর—আমি চাকর— [প্রস্থান ।

কমলা । ঠাকুরঝি—বুড়ো মানুষটার মনে তুমি এইভাবে আঘাত দিলে ?

কেয়া । হ্যাঁ বিলাম । আমার এত আবিধোতা ভাল লাগে না । চাকরকে চাকর বলবো না তো কি বলবো ।

কমলা । ঠাকুরঝি আস্তে কথা বল । বাবার কানে একথা গেলে ঘরে বলে কিন্তু তিনি ক্ষমা করবেন না ।

কেয়া । বৌদি—

কমলা । তাছাড়া দয়ালদা তোমাদের দু'ভাই বোনকে ছেলেবেলা থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । সে এ বাড়ীর চাকর নয়—এ শংসারের একজন আপনজন । বাড়ির কর্তার হিতৈষী বন্ধু ।

[প্রস্থান ।

কেয়া । ফুল—ফুল—অল আর ফুল । সবাই শুধু উপহেশের ঝড়ি

খুলে বসে আছে । উঃ. আজকের আনন্দটা একবারে মাটি করে দিলে ।

দীলিপের প্রবেশ ।

দীলিপ । না-না—মাটি হবে কেন—আমি ঠিক এসে গেছি মাই
সুইট ডারলিং ।

কেয়া । তোমার এত দেরী হলো কেন দীলিপ ?

দীলিপ । একসট্রিমলি সন্নি কাজের ভীষণ চাপ পড়েছে তাই ।

কেয়া । আর আমি যে একটিকে সেজেগুজে তোমার জন্য বসে আছি
লে কথা কি একবারে মনে নেই ?

দীলিপ । নিশ্চয়ই মনে আছে, কিন্তু কি করব বল—তোমার বাবাকে
তো জানো কাজ ফেলে রাখলে তিনি ভীষণ চটে যান । তাই আসতে
একটু দেরী হল । প্লীজ তার জন্যে তুমি রাগ কর না । আরে বা—বা
—বা—এতক্ষণ খেয়ালই করিনি ।

কেয়া । কি খেয়াল করনি ?

দীলিপ । তোমার নতুন ড্রেস । একেবারে বেহের সঙ্গে, রঙের
সঙ্গে মনের সঙ্গে মিলিয়ে নতুন ড্রেসটা করেছো দেখেছি ।

কেয়া । এই ড্রেসে আমাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে, তাই না ?

দীলিপ । আন্-প্যারালাল ।

কেয়া । আমার বৌদি বলে এটা নাকি কুৎসিত পোশাক ।

দীলিপ । নেভার । বর্তমান যুগ সম্বন্ধে বাহের কোন অভিজ্ঞতা
নেই তারা ওকথা বলে । কিন্তু যারা যুগের ভালে পা ফেলে চলতে
শিখেছে, তারা বলবে এইটাই সত্য পোশাক ।

কেয়া । আমিও তাই বলি ।

দীলিপ । নিশ্চয়ই বলবে । তোমার এমন সুন্দর রূপ দেখ-বোবন

তৃতীয় দৃশ্য ।]

শীতলা দিও না ভেঙে

যদি সব সময় কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখো, কেউ দেখলো না—কেউ জানলো না এমন কি তুমিও বুঝতে পারলে না কবে তোমার ঘোঁষা এলো—আর গেলো—তাহলে সুন্দরী হয়ে জন্মাবার সার্থকতা কোথায় !

কেয়া । আচ্ছা দীলিপ—আমি খুব সুন্দরী, তাই না — ?

দীলিপ । তুমি যদি বিউটি কন্টেস্টে যাও নিশ্চয় তবে মিস্ ইণ্ডিয়া হবে ।

কেয়া । তুমি আমাকে খুব ভালবাসো, তাই না ?

দীলিপ । একথা আজ আবার নতুন করে বলতে হবে ? তুমি কি জানো না তোমার পাবার জন্যে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি ?

কেয়া । জানি । কিন্তু আমার জীবনে জোয়ার সৃষ্টি করতে পারবে তো ? জোয়ার—যে জোয়ার না এলে জীবনটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়—সেই জোয়ার ?

দীলিপ । ও সিঁড়র । তোমার জীবনে জোয়ার এনে আমিও সেই জোয়ারে ভেসে যেতে চাই মাই সুইট হার্ট । [জড়িয়ে ধরে]

কেয়া । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

গান ।

এই তো জীবন এই তো মরণ এই তো ভালবাসা
(আমি) আকাশ জোয়া কামনার ঢেউ, জীবনটা রং-এ ভাসা
এই দুনিয়ার চলতি হাওয়ায়
মনে আমার দোলা দিয়ে যায়
প্রেম জোয়ারে তুমি আর আমি ভাসবো মনে আশা ।
[দীলিপের বুক পড়ে]

(২)

13/12 2958

দীলিপ। বিউটিকুল—বিউটিকুল—একেই তো বলে জীবন, একেই তো বলে যৌবনের কাহনা। ভোগ করে নাও, ভোগের ছনিয়ায় উপোসী মা থেকে ভোগ করে নাও।

কেয়া। দীলিপ!

দীলিপ। এই বা।

কেয়া। কি হল?

দীলিপ। [পকেটে হাত দিয়া] পার্স!

কেয়া। পার্স!

দীলিপ। পার্সটা ড্রয়ারে ফেল রেখে এসেছি। দাঁড়াও নিয়ে আসছি। তারপর তোমাকে নিয়ে কিছুক্ষণের জঙ্গ হারিয়ে বাব।

[প্রস্থান]

কেয়া। তাড়াতাড়ি এলো কিছু—[পুনঃ নাচ, গান। গানের মধ্যে অভিজিতের প্রবেশ] এলে গেছো? চল, চল আর দেরী করে কাজ নেই—এঁয়া, আপনি—

অভিজিত। আমি মানে—

কেয়া। থাক—থাক আর বলতে হবে না। আমি আপনাকে চিনেছি, আপনি তো আমাদের কারখানায় ক্লার্কের কাজ করেন। আপনার নাম তো অভিজিতবাবু? কি হল কথা বলছেন না!

অভিজিত। কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

কেয়া। কেন?

অভিজিত। আপনাকে যেখে সব ভালগোল পাকিয়ে ফেলেছি।

কেয়া। কেন? ওকি আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন?

অভিজিত। আপনাকে দেখছি।

কেয়া । কি বেথছেন ?

অভিজিত । দেখছি আপনি ছেলে না মেয়ে—

কেয়া । কি বললেন ?

অভিজিত । না মানে, বলছি আপনার বাবা কোথায় ?

কেয়া । কি জানি কোথায় আছে ।

অভিজিত । আচ্ছা তাহলে পরেই আসবো ।

কেয়া । দাঁড়ান না আপনার সঙ্গে ছুটো কথা বলি, বাবা এখন এসে যাবেন ।

অভিজিত । আমার সঙ্গে কথা, কি কথা ?

কেয়া । কি কথা—কি কথা—তাইতো কি কথা বলি ! আচ্ছা আপনি বিয়ে করেছেন ?

অভিজিত । না ।

কেয়া । কেন ?

অভিজিত । হঠাৎ এ প্রশ্ন ?

কেয়া । বলুন না করেননি কেন ?

অভিজিত । সময় পাইনি বলে ।

কেয়া । কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে পড়েছেন ?

অভিজিত । ওলব আমি পছন্দ করি না ।

কেয়া । হোপ্রেস্ । বিয়েও করেননি, প্রেমেও পড়েননি । আপনার লাইফ্-টাই স্পরেন ।

অভিজিত । এইভাবে আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে আপনার লজ্জা করছে না ?

কেয়া । মোটেই না । ত্রিলি আলাপ করছি লজ্জা করবে কেন ? আচ্ছা আপনি নাচতে জানেন ?

অভিজিত । মাচ ।

কেয়া । ই্যা, টুইষ্ট শেক্ চাচা । ঠিক এইরকম করে...ট্যারে...
টা-টা-টা-টা-টা । আশুন না আমার সঙ্গে নাচবেন ।

অভিজিত । না—আমি নাচতে জানি না, আর এই সব
অসভ্যতাকে ঘৃণা করি ।

কেয়া । ইডিয়েট ।

অভিজিত । ঠিক বলেছেন, আমি ইডিয়েট না হলে এতক্ষণ
আপনার মত নিল'জের সঙ্গে কথা বলি ।

কেয়া । হোয়াট ? আমি নিল'জ ? মানে আমি বেহায়া ? যত
বড় মুখ নয় ততবড় কথা !

অভিজিত । তাহকে আরও এবটু বড় কথা শুনুন । হজ্রলোকের
মেয়ে হয়ে যারা রং মেখে—লং সেজে—চং করে টুইষ্ট নাচে, অশ্লীল
পোশাক পরে নিজের দেহটাকে লোভনীয় করে পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে
কথা বলতে লজ্জা পায় না—তাদের আমি অসভ্য ছাড়া কিছুই ভাবতে
পারি না ।

কেয়া । আপনার লাহল তো খুব—

অভিজিত । ওটা আর নতুন কথা নয়—লাহলটা আমার বরাবরই
বেশী ।

কেয়া । ননসেন্স ! জানেন আমি আপনার মনিবের মেয়ে ?

অভিজিত । জানি ।

কেয়া । আপনার চাকরী খেয়ে নিতে পারি—?

অভিজিত । না পারেন না । আমি আপনার চাকরী করি না—
চাকরী করি আপনার বাবার কাছে ।

শুভেন্দুবাবুর প্রবেশ ।

শুভেন্দু । রাইট ইউ আর—

কেয়া । বাপী উনি আমাকে অপমান—

শুভেন্দু । আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি ।

কেয়া । শুনে নিশ্চয়ই বুঝেছো যে—

শুভেন্দু । অভিজিতের কোন দোষ নেই, অপমান তোমার প্রাপ্য ।

কেয়া । বাপী !

শুভেন্দু । ছিঃ-ছিঃ— তোমার মা মারা যাওয়ার পর থেকে আমি বাইরের কাজের চাপে সংসারের দিকে নজর দিতে না পারায় তুমি আজ এতোখানি বেড়ে উঠেছো—এ আমি ভাবতেও পারিনি ।

অভিজিত । স্মার—

শুভেন্দু । তোমার সত্যিকথা বলার সংসাহস আছে জেনে সুখীই হয়েছি । এইবার বল কি জন্তু তুমি এখানে এসেছো ?

অভিজিত । আগামী ১৭ই বৈশাখ আমার ছোট বোন চন্দ্র র বিয়ে । তাই দাদা আমাকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছেন । এই দিন—[নিমন্ত্রণ পত্র হাতে ধরে]

শুভেন্দু । বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম, নিমন্ত্রণও নিলাম ।

অভিজিত । আচ্ছা—আচ্ছা স্মার তাহলে আমি আসি—

শুভেন্দু । এসো ।

অভিজিত । চলি কেয়া দেবী । কণিকের উত্তেজনা বশতঃ আজকের এই অপ্রীতিকর ঘটনার কথা ভুলে গেলেই সুখী হব ।

[প্রস্থান ।

কেয়া । হাঁ, বতসব ! বাপী !

শুভেন্দু । বাও, ভিতর বাড়িতে গিয়ে এই সব পোশাক-পত্তর ছেড়ে ফেল । আর যদি কোনদিনও এইভাবে সঙ্গে বেড়াতে যেতে দেখি তাহলে মেয়ে বলে তোমাকে ক্ষমা করবো না । মনে থাকে বেন !
বাও—

কেয়া । ঠিক আছে যাচ্ছি—

[রোবদৃষ্টি তাকিয়ে প্রস্থান ।

শুভেন্দু । আশ্চর্য্য ! আজকাল ও এত স্বাধীনচেতা হয়ে উঠেছে আমি ভাবতেও পারি নি ।

সরবত হাতে কমলার প্রবেশ ।

কমলা । বাবা—বাবা—আপনার সরবত খাবার সময় হয়ে গেছে তাই—

শুভেন্দু । তুমি সরবত এনেছো—দাও দাও [সরবত পান করে]

কমলা । আপনাকে যেন বড় চিন্তিত দেখছি বাবা !

শুভেন্দু । হ্যাঁ মা—কেয়াকে নিয়ে আমি একটু চিন্তায় পড়েছি ।

কমলা । ঠাকুর-ঝি ! কেন কি করেছে সে ?

শুভেন্দু । আজকাল সে যে পথে চলেছে—তাতে তাড়াতাড়ি তার বিয়ের ব্যবস্থা না করলে—আচ্ছা বোমা তুমি তো অভিজিতকে চেন ? তার সঙ্গে কেয়ার বিয়ে ছিলে কেমন হয় ?

কমলা । কি বলছেন আপনি ? অভিজিতবাবুর সঙ্গে কেয়ার বিয়ে—

শুভেন্দু । জাত-গোত্রের যদি অমিল না হয় হোব কি ? তার উপর রূপ গুণ তো আছেই—

কমলা । অভিজিতবাবু যে ভাল ছেলে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ

মেঠ, কিন্তু আপনি তো জানেন বাবা—যে ঠাকুরঝি কি প্রকৃতির মেয়ে ।

শুভেন্দু । জানি বলেই তো ঐ ধারালো ইম্পাতের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চাই । যাতে সে সোজা পথে চলতে পাবে । আমার বিশ্বাস অভিজিত খাঁটি ইম্পাত ।

কমলা । কিন্তু অভিজিতবাবু কি ঠাকুরঝিকে বিয়ে করতে রাজী হবেন ।

শুভেন্দু । আমাদের কথায় হয়তো রাজী হবে না, কিন্তু তার দাদা বললে নিশ্চয়ই রাজী হবে ।

কমলা । কিন্তু তিনি যদি রাজী না হন, তাহলে—

শুভেন্দু । না-না—সে নিশ্চয় রাজী হবে । আমি জানি সে খুব সকল প্রকৃতির মানুষ । আমার কথা ফেলতে পারবে না । তাই তাকে রাজী করিয়ে ঐ অভিজিতের সঙ্গেই আমার কেয়ার বিয়ে দোব ।

বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । কি বললে বাবা, অভিজিতের সঙ্গে কেয়ার বিয়ে ?

শুভেন্দু । তোমার আপত্তি আছে নাকি বিনয় ?

বিনয় । না-না—এ অসম্ভব—এ হতেই পারে না ।

শুভেন্দু । কেন হতে পারে না ?

বিনয় । কেয়ার মত একটা সুন্দরী শিক্ষিতা আধুনিকা মেয়ে—

শুভেন্দু । শুধু আধুনিকা নয়, বল উগ্র আধুনিকা । এই জন্তই তো ওকে নিয়ে আমার এত ভয় । যে কোন মুহূর্তে ও আমার বংশের সুনাম হুল্লোর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে ।

বিনয় । এ আপনার ভুল ধারণা ।

শুভেন্দু । ভুল নয়, এইটাই সত্যি । তাইতো এমন একজন ছেলের

হাতে ওকে তুলে দিতে চাই, যে ওকে ভদ্র করে গড়ে নেবে ।

বিনয় । তাই যদি চান তাহলে অভিজিত কেন, দীলিপের সঙ্গে তার বিয়ে দিন ।

শুভেন্দু । দীলিপ মানে আমাদের প্রোডাকশন্স ম্যানেজার ।

বিনয় । হ্যাঁ—তার সঙ্গে কেয়ার বিয়ে দিলে ওরা ডজনেট সুখী হবে ।

কমলা । সুখী হবে কিনা বলতে পারি না, তবে আরও যে বেশী উচ্ছ্বল হবে—এ কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি ।

শুভেন্দু । রাইট ইউ আর । আমি তোমার একবার সমর্থন করি ।

বিনয় । আমি কিন্তু সমর্থন করতে পারলাম না ।

কমলা । আমিও তোমার কথা সমর্থন করতে পারলাম না ।

বিনয় । কমলা—

কমলা । বাবা—অভিজিতবাবুর সঙ্গে ঠাকুরঝির বিয়ে হোক না হোক তা নিয়ে আমার কোন মাথা-ব্যথা নেই কিন্তু দীলিপবাবুর সঙ্গে তার বিয়েতে আমার সম্পূর্ণ অমত একথা আমি স্পষ্টই জানিয়ে দিয়ে গেলাম ।

[প্রস্থান ।

বিনয় । এখনও ভেবে দেখুন, বাবা চিরদিন যে ঐশ্বর্যের কোলে মাহুষ হয়েচে সে কি সামান্য একটা ক্লার্ককে বিয়ে করে সুখী হতে পারবে ।

শুভেন্দু । কেয়াকে বিয়ে করলে সে সামান্য ক্লার্ক থাকবে না ।

বিনয় । তার মানে ?

শুভেন্দু । ইনক্রিমেন্ট দাঁও—ক্লার্ক থেকে তাকে প্রোডাকশন্স ম্যানেজার করে দাঁও । প্রোডাকশন্স ম্যানেজার থেকে ম্যানেজার—ম্যানেজার থেকে জেনারেল ম্যানেজার করে দাঁও, তাহলে তার আর্থিক স্বচ্ছতা হবে ।

বিনয় । সত্যি বাবা, বুদ্ধিটা তো আমার মাথায় আসেনি । এই

জন্মই আপনি সামান্ত গুণাকার থেকে আজ একটা ফ্যাক্টরীর মালিক হয়েছেন ।

শুভেন্দু । তাছাড়া আমার মৃত্যুর আগে এই সম্পত্তি তোমাদের ভাই বোনকে আমি সমানভাগে ভাগ করে দিয়ে যাব । যাতে ভবিষ্যতে এ নিয়ে গোলমাল না হয় ।

বিনয় । না বাবা, সম্পত্তি আমি চাই না ।

শুভেন্দু । বিনয়—

বিনয় । সম্পত্তির উপর আমার কোন মোহ নেই বাবা—দিতে হয় ওকেই দেবেন তাতেই আমার শাস্তি—

শুভেন্দু । থাক, এখন ওলব অলোচনার দরকার নেই । আপাততঃ যে কথা বলছিলাম—

বিনয় । কেয়ার বিয়ে তাহলে—

শুভেন্দু । গৃহলক্ষ্মী বোমা যখন মত দিয়েছে তখন তোমার শত আপত্তি থাকলেও কেয়ার বিয়ে অভিজিতের সঙ্গেই হবে । [প্রস্থান]

বিনয় । বেশ আপত্তি করবো না । কিন্তু আমি—আমি এখন এই ক্রিকেট খেলার মাঠে পাকা ব্যাটসম্যান । আর সকলেই হবে বোলারের হাতের বল । যে দিক থেকেই ছুটে আসুক না কেন আমি শক্ত হাতে ব্যাট ধরে সবাইকে বাউণ্ডারীর বাইরে—না প্রয়োজন হলে ওভার বাউণ্ডারী মেঝে ছুঁয়ার বাইরে করে দেবো । [প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

নীলমণি ও জ্যোতিপ্রকাশের প্রবেশ ।

জ্যোতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—নারে নীলু না—যাবো না যাবো না আর বাইরে যাবো না । জানিস নীলু এবার আমি পুরো সংসারী মাকুষ । স্ট্রট হোম্ কণাটা কাবোই পড়েছি, এখন বাস্তবে উপলব্ধি করছি । হোম্—হোম্ স্ট্রট হোম্ ধরণীর এক কোণে—পাতিব আপন মনে—ধন নয়, ধান নয় এতটুকু বালা ।

নীলু । তাহলে বৌদি খুব ভাল হয়েছে বল । নইলে কি আর তোর মত বাউণ্ডলে সংসারী হয়ে থাঁচায় আবদ্ধ হয় ?

জ্যোতি । তা বা বলেছিস । আমি তো প্রথমে বিয়ে করতে রাজীই ছিলাম না । কিন্তু দেবীদার পীড়াপীড়ি আর তোর বৌদির ছবি দেখে সব জুলিয়ে গেল । রাজী হয়ে গেলাম । এরপরই ছাদনা-তলায়—

নীলু । খুব ভাল হয়েছে । আরও দু'চার বছর আগে যদি বিয়ে করতিস্ তাহলে গাড়ীখানাও বিক্রি হত না, আর—

জ্যোতি । গতম্য় শোচনা নাস্তি । বাক ওসব কথা—আর একটা স্তম্ভবর দিচ্ছি—আমি চাকরীয় জন্তু কয়েক জায়গায় এপ্রাই করেছি—কয়েকটা ইন্টারভিউও পেয়েছি । এই দেখ—শুধু নিজের কথাটাই বলে থাকি তোর কথা বল—কোথায় ছিলি এতদিন ?

নীলু । পাটনার মামার বাড়িতে । দেখানে গিয়ে একটা পেট কাটা—পিঠ কাটা বুক কাটা ব্লাউজ পরা নাটকের নীচে কাপড়ে জড়ানো

চতুর্থ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম । তারপর যেই আমার মামাতো বোনের মুখে শুনলাম যে, মেয়েটা এর আগেও দশ-বারো জনের সঙ্গে প্রেম করেছে অমনি আমি কাট । এখন ডাক—ডাক বৌদিকে একবার দেখে যাই, আর প্রণামটাও সেরে যাই ।

জ্যোতি । ছন্দা—ছন্দা দেখ দেখ কে এসেছে—

ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । কি হল ডাকছো কেন—আ—প—নি—

[নীলমণিকে দেখে লজ্জা পায়]

নীলু । না-না—বৌদি আমাকে দেখে লজ্জা পাবার কিছু নেই । আমিও তোমার একজন পাড়াতুতো বাউড়ুলে ঠাকুরপো । দাও—দাও, চট করে সামথিং পায়ের ধুলো দাও । চট করে একটা আশীর্বাদ কর । [প্রণাম করে]

জ্যোতি । জানো ছন্দা, নীলমণি আমার ছেলেবেলার বন্ধু । ও খুব ভাল গান জানে ।

ছন্দা । তাই নাকি ?

জ্যোতি । হ্যাঁ, আমাদের বিয়ের সময় ও এখানে ছিল না । নইলে যেথতে ও একাই বাসরঘর মাত করে রাখতো ।

ছন্দা । তাহলে এখুনি একখানা গান শুনিয়ে দিন না—

নীলু । ওতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই বৌদি । বল কি গান শুনতে চাও—কেতন, ভজন, হিন্দি, প্যারোডি, আধুনিক—

ছন্দা । আপনার যা খুশি গান ।

নীলু । না-না—আপনি আজ্ঞে নয়—ওটা যেন কেমন পরপর হয়ে যায় । তুমি—তুমি—তাহলে একখানা আধুনিক গানই গাই—কি বল ?

ছন্দা। বেশ তাই গাও ।

নীলু —

গীত ।

দিন চলে যায় শুধু

সূর্য্য দেখে দেখে চায় ।

মনের কথা মনে রয়ে যায়

চাঁদ ওঠে সোঝের ঐ আকাশে

সুঁচামুখীর স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়—যায়—যায়—

ছন্দা। বাঃ—বাঃ—কি চমৎকার গান, কি মিষ্টি তোমার গলা ।

জ্যোতি। মিষ্টি হবে না। কার বন্ধু দেখতে হবে তো ।

নীলু। আচ্ছা আমি চলি বৌদি ।

ছন্দা। লেকি—এরই মধ্যে ! আর একটু বসো ।

নীলু। না-না বৌদি, তোমাদের দু'জনের মধ্যে এই আইবুড়ো
কাস্তিক একেবারে বেমানান । এখানে এখন আমার থাকা পাপ, অতএব
আমি কাট ।

ছন্দা। আবার এসো তাই—মাঝে মাঝে গান শুনিয়ে যেও ।

নীলু। বলতে হবে না বৌদি, আমি একেবারে বেহায়া লোক,
বললেও আসবো, না বললেও আসবো । তুমি শুধু জ্যোতিকে আঁচলে
গেরো বেঁধে রেখ যেন বীধন কেটে পালাতে না পারে । [প্রস্থান ।

ছন্দা। তোমার বন্ধুটি তো খুব ভাল মানুষ ।

জ্যোতি। আমি বুঝি খারাপ ?

ছন্দা। তুমি আরও অনেক ভালো । তুমি আমার জীবন আকাশের
পূর্ণ চন্দ্র, তুমি আমার উজ্জলতম নক্ষত্র, প্রবতারা—তুমি আমার ধ্যান,
জ্ঞান, ধারণা । কি হল—অমন করে কি দেখছ আমার মুখের দিকে ?

চতুর্থ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

জ্যোতি । অমর হার রূপ নেহারিহু—নয়ন না তিরপিত ভেল—
লাথ লাথ যুগ হিরে হিরে রাখিহু—তবু হিরে জুড়ন না গেল । [অড়িয়ে
ধরে]

ছন্দা । এই এই কি হচ্ছে, ছাড়ো—কেউ দেখে ফেলবে ।

জ্যোতি । দেখলেই বা । আমি তো আর পরকিয়া প্রেম করছি
না, তুমি আমার সাতপাকে বাঁধা বোঁ—হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

ছন্দা । তুমি ভীষণ অসভ্য—

জ্যোতি । কি আমি অসভ্য, বেশ—তবে আমি চললাম ।

ছন্দা । কোথায় যাচ্ছে ?

জ্যোতি । সুমত্যের কাছ থেকে অনেক দূরে ।

ছন্দা । অমনি রাগ হয়ে গেল । আচ্ছা অত্যাশ হয়েচে, অপরাধ
স্বীকার করছি । আর কখনও বলবো না, হলতো ?

জ্যোতি । অপরাধ স্বীকার করলেই মার্জনা পাবে না । ফাইন
দিতে হবে । [কাছে টানিতে গেল]

ছন্দা । [সরিয়া] বাও, তুমি ভারি দুটু ।

জ্যোতি । অমনি লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল । মুখে বলছো বাও—
বাও—মনে বলছো থাকো—থাকো—

ছন্দা । হঁ—কি আমার জ্যোতিধীরে, যেন আমার মনের কথা
নব জেনে বসে আছে । [গমনোচ্ছতা]

জ্যোতি । এই—এই পালাচ্ছে কোথায় আমাকে ভিখারী করে ।

ছন্দা । ভিখারী করে—

জ্যোতি । ভালবাসা যোরে ভিখারী করেছে—

তোবারে করেছে রাগী

ছন্দা । ব্যাৎ—

বিন্দু । [নেপথ্যে] বোমা—বোমা—

ছন্দা । এইরে পিসিমা উপরে আসছেন ।

জ্যোতি । এঁ্যা—পিসিমা !

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । বোমা—বোমা—[উভয়ে সরিয়া গেল]

জ্যোতি । জানো ছন্দা, শুধু তাই নয় । বাবার বড় আঁহরের বেঁদ ছিলেন এই পিসিমা । পিসেমশাই মারা যাওয়ার পর পিসিমা যখন আমাদের বাড়ী এলেন বাবা তখন বাড়ীভাড়া আঁহার করা থেকে সংসারের খরচ-পস্তর সব পিসিমার হাতে তুলে দেন । অতএব পিসিমা যখন বা বলবেন তখন তাই শুনবে, বুঝলে ? [পিসিমাকে দেখিয়া] এই যে পিসিমা, আমি তোমার কথাই এতক্ষণ ছন্দাকে বলছিলাম । [ছন্দা মুখ টিপে হাসে]

বিন্দু । সে তোমার খত-মত ভাব বেখেই বুঝে নিয়েছি বাবা—আমি কিছু বলতে হবে না ।

জ্যোতি । আচ্ছা পিসিমা, এখন আমি তোমার একাধনীর বাজারটা করে নিয়ে আসি ।

বিন্দু । অবাক করলি বাবা । পরশুদিন একাধনী করলাম আজ আবার একাধনীর বাজার কি হবে !

জ্যোতি । তাইতো, বড় তুল হয়ে গেছে । তাহলে—তাহলে—তাহলে ডাঃ রায়ের কাছ থেকে বুঝে আনি । আমার এক্স-রে'র রিপোর্টটা নিয়ে আসার কথা আছে ।

ছন্দা । এক্স-রে ! কিসের এক্স-রে ?

জ্যোতি । না তেমন কিছু নয় । মাঝে মাঝে মাথার ব্যথা হয় তাই ডাঃ রায় বললেন এক্স-রে করানো । আচ্ছা আনি । [প্রস্থান ।

বিন্দু। বলি হ্যাগো ভালোমানুষের কি—

ছন্দা। কি পিসিমা?

বিন্দু। কি পিসিমা! প্রাণটা আমার ঠাণ্ডা করে দিলে আর কি! বলি আক্কেল জ্ঞান বলতে তোমার কিছুই নেই? আমারও তো বে-খা হয়েছিল, আমিও তো সোয়ামী শওর-শাওড়ী নিয়ে ঘর করেছি— কিন্তু তোমার মত বেহায়াপনা করতেও পারিনি, আর কাউকে দেখিওনি।

ছন্দা। কি বলছেন আপনি—বেহায়াপনা!

বিন্দু। নয়তো কি! এই এক মাস হলো তুমি এবাতির বো হয়ে এসেছো। লোকজন মানামানি নেই, সব সময় হাসি, গল্প-গান নিয়ে মেতে আছে। ছেলেটাকে তো বাইরেই বেরোতে দাও না— ভেড়া বানিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রেখেছো। বলি লজ্জা সরম বলতে কি তোমার কিছুই নেই?

ছন্দা। আপনি বিশ্বাস করুন পিসিমা, আমি ওকে ঘরের মধ্যে আটকে রাখতে চাই না, বরং আপনার ছেলেই—

বিন্দু। থাক—থাক—আর থাক দিবে মাহ্ ঢাকতে হবে না— আমি সব বুঝি। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—সব সময় সোয়ামীর সঙ্গে শুজুর-শুজুর—হুহুর-হুহুর—হানি গল্প ঠাট্টা—মাগো—একথা ভাবতেও আমার গা বিন-বিন করে।

ছন্দা। এসব আপনি কি বলছেন পিসিমা?

বিন্দু। বনবো আর কি! আমি কান্না—না কান্না? দেখতে পাই না শুনেতে পাই না? এবার আমুক না তোমার দাধা, তখন তো বলেছিলে খুব ভাল ঘরে, শাক্ত ঘরে, লাড়ুক ঘরে, এই তার নহুনা! এই অস্ত্রই তখন বেবীকে পৈ-পৈ করে বলেছিলাম দাধরের মেয়ে কখনও

শাখা দিও না ভেঙে

চতুর্থ দৃশ্য ।]

ভাল হয় না, তা শুনে আমার কথা ! একবার আনুসিক তোমার দালা
জিজ্ঞেস করবো, কেমন শিক্ষা দিয়েছো তোমার বোনকে ? ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ
—ঘেরায় মরে যাই ।

ছন্দা । না পিলিমা, আমার দাদার কোন দোষ নেই । দোষ যদি
করে থাকি আমিই করেছি । ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি, তাই
মায়ের শিক্ষা কোনদিন পাইনি । আপনি আমার মা । এখন থেকে
আপনি আমাকে যেভাবে চলতে বলবেন আমি সেই ভাবেই
চলবো ।

দেবীকান্তের প্রবেশ ।

দেবী । দুর্গম গিরি কান্তার মকু ছুস্তর পারাপার
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশিখে যাত্রিয়া ছাঁশিয়ার ।

বিন্দু । আমার কিছু বললি ?

দেবী । না মা তোমাকে নয়, বৌমাকে বলছি—পথ বড় দুর্গম—
একটু বেখে-গুনে চলো—

বিন্দু । দেবী—

দেবী । এদের হানি-গানে ভরা দুটো স্কন্ধর জীবনকে তুমি আর
বিষিয়ে দিও না ।

বিন্দু । তুই হতভাগা আমার মেয়েদের কথার মধ্যে নাক গলাতে
এলি কেন ?

দেবী । না এলে থাকতে পারলাম না মা । আমি যে তোমাকে
চিনি—আমি যে জানি তুমি কি চাও ।

বিন্দু । কি জানিস তুই—আমি কি চাই ?

দেবী । কি করে লেখা বলবো—আমার মুখে যে চাখি । যেহেতু

চতুর্থ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

তুমি আমার মা, তাই সেকথা বলতেও পারছি না, আর শইতেও পারছি না ।

ছন্দা । ওকথা বলবেন না দাড়া । মা বা বলে আমাদের মজলের জন্তই বলেন ।

বিন্দু । বেঁচে থাকো মা, বেঁচে থাকো । গুনলি তো হতভাগা, পরের মেয়ে হলোও আমার উপর বৌমার কত ভক্তি ? আর তুই পেটের ছেলে হলোও আমার শত্রু ।

দেবী । ই্যা মা যতদিন না আমি চাকরী পাবো, তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবো, ততদিন আমি এইভাবে তোমার সঙ্গে শত্রুতা করবো ।

বিন্দু । তাই করিস । হতভাগার পেটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে ! বৌমা তোমার দাদার আঁকেলখানা কি বলতো ।

ছন্দা । কেন পিসিমা আমার দাড়া কি করেছে ?

বিন্দু । সেই বৌভাতের সময় বললাম চার আনা সোনার আংটি জ্যোতির হাতে মানায় না, আর লোকেও ভাল দেখে মা । আর তোমার দাদা খাওয়ার সময় আংটিটা চেয়ে নিয়ে বলে গেল, বেশী করে সোনা দিয়ে নতুন করে গড়িয়ে দিয়ে যাবে ; কিন্তু সেই যে গেছে আর পাতাই নেই !

ছন্দা । পিসিমা জানেন তো আমার দাড়া বড় গরীব । আমার বিয়ে দিতে আমবাগানটা পর্য্যন্ত বিক্রি করতে হয়েছে ।

বিন্দু । তা বললে কি হয় বাছা, যেমন জিনিষ নেবে তেমন দাম দিতে হবে বৈকি । জ্যোতি তো আর বা তা ছেলে নয়, একবারে ছীরের টুকরো, তার হাতে কি চার আনা সোনার আংটি মানায় !

মাথা দিও না ভেঙে

[চতুর্থ দৃশ্য ।

দেবী । মানাক না মানাক তোমার তাতে কি মা, তুমি কেন ওলব নিরে মাথা ঝামাচ্ছে ?

বিন্দু । একশো বার মাথা ঝামাবো । জ্যোতি কি আমার পর ? তাইপো বলে বথা । তুই আর সে—তুই আমার কাছে এক । না-না—বোমা তুমি তোমার দাঁতকে চিঠি লিখে দাও ।

দেবী । না বোমা—এসব কথা আমিই তুমি কখনও চিঠি লিখবে না ।

বিন্দু । কেন লিখবে না, সে হবে বলে কথা দিয়ে গেছে !

দেবী । সে ইচ্ছায় কথা দিয়ে যায়নি মা । তুমি তাকে কথা দিতে বাধ্য করিয়েছো ।

বিন্দু । দেবী—

দেবী । আমি জানি—নব জানি । তাই বলছি—গরীব মানুষ বা দিয়েছে তাই বগেট, এরপর তুমি আর কিছু দাবী করে ভদ্রলোককে পথে বসাতে চেষ্টা কর না ।

বিন্দু । তুই চূপ কর হতভাগা—

দেবী । এতদিন তো চূপ করেই ছিলাম মা, কিন্তু এখন আর চূপ করে থাকতে পারছি না । তোমার নিষ্ঠুরতাই আজ আমার মুখ খুলতে বাধ্য করেছে ।

বিন্দু । কি আমি নিষ্ঠুর ! ওগো তুমি সগ্গে থেকে শুনেতে পাচ্ছে, আমার পেটের ছেলে আমাকে বলছে নিষ্ঠুর ?

দেবী । এর আগে অনেকবার শুনেওছেন আর বলেওছেন—

বিন্দু । কি বলেছেন ?

দেবী । তোমারে দারিদ্র্যে যে গোকুলে বাড়িছে সে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।]

মাথা দিও না ভেঙে

ছন্দা । আঃ বাবা ! আমি অসুস্থ হয়েছি পিসিমার সঙ্গে যগড়া
করবেন না ।

বিন্দু । হে বাবা স্বমরাজ একথা শোনায় পর আর বাঁচতে চাই
না । তুমি আমাকে শীগ্গির নাও ।

দেবী । স্বমরাজ এখন ঘুমোচ্ছে না—জেগে থাকলে এতদিন নিশ্চয়ই
তোমাকে নিয়ে যেত ।

বিন্দু । কি, জেগে থাকলে নিয়ে যেত ! তার মানে তুমি আমার
স্বরণ চাইছিল ?

দেবী । চাইলেই কি সব সময় সব কিছু পাওয়া যায়—

বিন্দু । ও মাগো, আমার কি হবে গো ! আমারই পেটের ছেলে
আমার স্বরণ কামনা করে !

ছন্দা । পিসিমা—আপনি চূপ করুন—চূপ করুন—

বিন্দু । না-না, আর আমি এখানে থাকবো না—আজই আমি
কাশী চলে যাব ।

দেবী । কখন যাবে মা—গাড়ী ডেকে দেব—

ছন্দা । আঃ বাবা—আপনার হুটি পায়ে পড়ি চূপ করুন । পিসিমা
চলে গেলে—

দেবী । তোমাদের ভালই হবে বোমা । তবে উনিও যাবেন না—
আর তোমাদের ভালও হবে না—

বিন্দু । শোন বোমা শোন—আমার পেটের কাঁটা কি বলছে
শোন—

দেবী । বোমা সব শুনেছে—আর তুৰি শোন । এখনও তোমার
মত ও পথ পরিবর্তন কর । যে পৰ্ব্বত এসিয়েছো—সেখানেই থেমে

মাথা দিও না ভেঙে

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বাও—নইলে মনে রেখো ছেলে হলেও আমিই তোমার সবচেয়ে বড়
শত্রু । [প্রস্থান ।

বিন্দু । বুঝতে পেরেছি, আমি সব বুঝতে পেরেছি । তুমিই আমার
ছেলেটাকে যাহু করেছে ।

ছন্দা । কি বলছেন পিদিমা ?

বিন্দু । আহা ত্যাকু থুকু—কি বলছি বুঝতে পারছো না ! তোমার
ঐ রূপ বোঁধন দিয়ে জ্যোতিকে তো ভেড়া বানিয়েছোই, উপরন্তু আমার
ছেলেটারও মাথা খেয়েছো ।

ছন্দা । পিদিমা আপনার পায়ে ধরে বলছি ওসব পাপ কথা মুখে
আনবেন না । [পায়ে ধরিল]

বিন্দু । [ধাক্কা দিয়া] তর হ মুখপুড়ি—কালারুখী—

ছন্দা । ওঃ ভগবান—

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । ছন্দু—ছন্দু—এই যে ছন্দু—

ছন্দা । বাবা—বাবা—

বিন্দু । কেঁহো না বোমা—কেঁহো না । এই তোমার বাবা এসে
গেছে—

ভোলা । কি হয়েছে, তুই কাঁদছিস কেন রে ?

ছন্দা । বাবা—আমি মানে—

বিন্দু । আর বলনা বাবা—আজ কদিন ধরে তোমাকে বেশার
জন্তু বোঁমার মন ধারাপ হয়েছে । আমি এত করে বোঝাচ্ছি মন
ধারাপ করনা—তোমার বাবা নিশ্চয়ই আসবে—তবু আজ সকাল থেকে
কান্নাকাটি করছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।]

শাখা দিওনা ভেঙে

ভোলা । পাগলী কোথাকার ! এতে কান্নাকাটি করার কি আছে ?
এইতো আমি এসে গেছি । এইবার হান—হান । ওরে তোব চোখের
জল যে আমি নইতে পারি না ।

ছন্দা । তুমি ভালো আছো তো দাদা—ছোটদা—

ভোলা । সব ভাল—সব ভাল—তোরা ভাল আছিস তো ?

ছন্দা । ভাল আছি—খুব ভাল আছি—পিসিমা আমাকে খুব
ভালবাসেন ।

ভোলা । শুনেও শান্তি—

বিন্দু । বৌমা—তুমি দাঁড়িয়ে আছো কেন, শীগ্গির যাও তোমার
দাদার জন্ত জলখাবার আনো । আহা একে খোঁড়া মানুষ, এত পথ
এসেছে, কত কষ্ট হয়েছে—

ভোলা । না-না—আমার কোন কষ্ট হয়নি—ছোট বোনকে দেখতে
আমি তাতে কষ্ট কিসের ?

ছন্দা । দাদা—

ভোলা । ইয়ারে ভোর মুখে হাসি দেখলে আমার সব কষ্ট দূর
হয়ে যায় ।

বিন্দু । হবেই তো, হাজার হোক হাসে করে মানুষ করা বোন
তো ।

ভোলা । তা যা বলেছেন পিসিমা ! এইটুকু বেলা থেকে ওকে
আমি এতবড় করে তুলেছি—ও আমার বাড়িতে নেই—বাড়িটাই
যেন ফাঁকা হয়ে গেছে । এখনও পর্যন্ত এক গ্রান জলের দরকার
হলে ভুল করে বলে ফেলি, ছন্দু এক গ্রাস জল দিয়ে যা তো দিদি ।
পরক্ষণেই ভুল ভেঙ্গে যায় । তখনই মনে পড়ে আমার ছন্দু খত্তর
বাড়িতে সংসার করছে—দে সংসারী হয়েছে ।

বিন্দু। হ্যা, বোন তোমার খুব লংলাবী একথা আমি ঢাক পিটিয়ে বলি—কি হল বোমা—এখনও দাঁড়িয়ে আছে কেন? যাও জল-খাবার নিয়ে এসো—

ছন্দা। বাচ্ছি—তুমি একটু বস দাড়া—আমি এখুনি তোমার খাবার নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান।]

বিন্দু। লতিয়াই বাবা, তোমার বোনের মত লম্বী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি—

ভোলা। আমি তো বলেছিলাম পিসিমা, আমার ছন্দুর মত মেয়ে লাগে একটা মেলে না। সে কথাটা মিলেছে তো? এই যা একটা জিনিষ দিতে ভুলে গেছি—

বিন্দু। কি জিনিষ?

ভোলা। পেরারা—

বিন্দু। পেরারা—

ভোলা। ই্যাগো পিসিমা—ছন্দু সখ করে নিজের হাতে একটা পেরারা গাছ লাগিয়েছিল—এতদিন পরে সেই গাছে ফল হয়েছে—তাই আমি তাকে—

বিন্দু। সেই পেরারা দিতে এসেছো—

ভোলা। আনবো না—তার নিজের হাতে লাগান গাছ, তাছাড়া সে পেরারা খেতে খুব ভালবাসে—

বিন্দু। বুঝলাম—কিন্তু সেই আংটিটা এনেছো তো?

ভোলা। আংটি—

বিন্দু। হ্যা আংটি—আংটি। সেই যে বেশী করে লোনা দিয়ে মড়ুন করে গড়িয়ে বেবে বলে গেলে, লেখা ভুলে গেছো?

ভোলা । না-না—পিসিমা ভুলিনি, তবে—

বিন্দু । তবে কি, আনোনি—কেন ?

ভোলা । জানেন ভো আমি গরীব মানুষ—

বিন্দু । গরীব মানুষ তো কথা দিইয়েছিলে কেন ?

ভোলা । কথা যখন দিইয়েছি তখন নিশ্চয়ই হবে, তবে করা করে
আরও কিছু দিন সময় দিতে হবে ।

বিন্দু । এতদিন হয়ে গেল আবার সময় ! উ, আংটি না এনে
পেরারা নিয়ে যোনকে লোহাগ দেখাতে এসেছ—

ভোলা । পিসিমা—আপনি এদব—

বিন্দু । সোজা কথা বাবা, আংটি যেদিন দিতে আসবে
সেদিন এ বাড়িতে ঢুকবে—নইলে আর কোনদিনই এখানে আসবে
না ।

ভোলা । আসবো না ।

বিন্দু । না-না-না—বলি ছোট কথা কি কানে যায় না !

ভোলা । বেশ ভাই হবে । যেদিন আংটি দিতে পারবো সেই
দিন আসবো—নইলে আর কোন দিনই আসবো না । আজ শুধু
ছন্দার সঙ্গে দুটো কথা বলে আর এই পেরারা কটা দিইয়েই আমি
চলে যাবো ।

বিন্দু । না, বোমার সঙ্গে এখন আর দেখা করতে হবে না ।
তুমি চলে যাও—

ভোলা । নিশ্চয়ই যাবো । তবে ছন্দার সঙ্গে দেখাটাও করতে
দেবেন না !

বিন্দু । না—আংটি নিয়ে এনেই দেখা করবে ।

ভোলা । বুঝেছি, পিসিমা বুঝেছি আমার অংক ভুল হয়ে গেছে ।

শাক পিসিমা—দয়া করে আপনি এই পেয়ারাকটা ছন্দুর হাতে দিয়ে বলবেন, তার নিজের হাতের লাগান গাছের ফল—

বিন্দু। এসব ঢং আমার ভাল লাগে না। [ফেলে দেয়]

ভোলা। পিসিমা ফেলে দিলেন—আপনি ফেলে দিলেন! যে পেয়ারা বুকে করে নিয়ে আমি বড় আশা করে কত দূর থেকে ছুটে এসেছি, আপনি তা এইভাবে মাটিতে ফেলে দিলেন? মনে একটুও দয়া হল না!

বিন্দু। দয়া-টয়া আমার নেই, তুমি এখন যাও।

ভোলা। হ্যা-হ্যা বাচ্চি, আমি ভুলে গিয়েছিলাম পিসিমা, গরীবের মেহ মমতা থাকতে লেই। গরীব হয়ে জন্মানো মহাপাপ। আংটি না দেওয়া পর্যন্ত আর আসতে পারবো না।

বিন্দু। কথাটা মনে থাকে যেন।

ভোলা। থাকবে পিসিমা, নিশ্চয়ই মনে থাকবে। ছন্দু যে আমার বুকের পাঁজর, একটা আংটির জন্তু তাকে দেখতে পাবো না একথা কি ভুলতে পারি।

বিন্দু। ভুলতে যদি নাই পারো, খালি হাতে এলে কেন?

ভোলা। হিলেবে আমার ভুল হয়ে গেছে পিসিমা। শোনার আংটি আর সোহাগের পেয়ারা যে এক নয় একথা আমি বুঝতে পারিনি পিসিমা—বুঝতে পারিনি। [প্রস্থান।]

বিন্দু। হঁ নাকে কাঁড়নি! বোনটাকে গছিয়ে দিয়ে আমার সব আশাই ফাই করে দিয়েছে—নইলে—

খাবার হাতে ছন্দার প্রবেশ।

ছন্দা। দাদা—দাদা—আগে এই জলখাবারটা খেয়ে নাও, তারপর—
একি দাদা কোথায় পিসিমা?

চতুর্থ দৃশ্য ।

শাখা দিও না ভেঙে

বিন্দু । চলে গেছে ।

ছন্দা । চলে গেছে !

বিন্দু । হাঁ আমি এত করে বললুম তবু কিছুতেই থাকলো না ।

ছন্দা । একি এখানে পেয়ারা ছড়ানো কেন ?

বিন্দু । ভোমার দাদার কীর্তি । আমি সেই আংটিটা চেয়েছিলাম্—
বলে রাগ করে—

ছন্দা । পিসিমা—[খাবার পড়ে গেল]

বিন্দু । খাবার ফেলে দিলে যে ! কি হলো সঙ-এর মতো দাঁড়িয়ে
আছে কেন ? কি বলছি কানে যাচ্ছে না—

ছন্দা । আমার দাদাকে খাওয়ার সময়টাও দিলেন না পিসিমা—

বিন্দু । আঃ মরণ—আমি কেন খাবার সময় দেব না । সে নিজেই
তো চলে গেল—

ছন্দা । আমি বুঝতে পেরেছি পিসিমা—আংটির জন্তই দাদা
অপমানিত হয়ে চলে গেছে ।

বিন্দু । কথা শুনলে গা জলে যায় ! নাও—নাও আর ঢং করে
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না—খাবারটা তুলে নাও [ছন্দা পেয়ারা তুলতে
থাকে] ওকি খাবার তুলতে বললাম আর পেয়ারা কুড়োচ্ছো যে—

ছন্দা । বরটা বড় নোংরা হয়ে আছে পিসিমা । অঞ্জালগুলো বাইরে
ফেলে দিবে আসি । [প্রস্থান ।

বিন্দু । শুনলে—শুনলে আবাগীর খেটীর কথা শুনলে । যেমাক—
যেমাক—যেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না । আচ্ছা আমিও বিন্দুবানী,
কাঁটা মেরে তোকে তাড়াবোই—তাড়াবো—

[প্রস্থান ।

— — —

ডাক্তারবাবু ও জ্যোতি আসে।

জ্যোতি। না-না—এ হতে পারে না ডাক্তার বাবু। এক্স-রেয় রিপোর্টে ভুলও তো হতে পারে।

ডাক্তার। তুলের কোন অবকাশ নেই। সিমটম্ বেখে পূর্বেই বুঝেছিলাম, শুধু কনফার্ম হবার জন্যই এক্স-রে করাতে বলেছি। ইট ইজ এ কেস অফ টিউমার।

জ্যোতি। নো, আই ডোন্ট বিলিভ ইট। আই ওয়ান্ট টু লিভ। আমি মরতে পারবো না। ডাক্তারবাবু আমাকে বাঁচান। আমার ছন্দার কি হবে তবে!

ডাক্তার। এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? স্থির হোন। নিজেকে শক্ত করুন, আপনি এভাবে ভেঙে পড়লেই কি আপনার স্ত্রী উপকার হবে।

জ্যোতি। ডাক্তারবাবু আমি হয়তো পাগল হয়ে যাব। মাঝার মধ্যে টিউমার—অপারেশন করলে হাজারে একজন বাঁচে। আমার সেই একজনও পক্ষু অর্থব হরে যেতে পারে। না-না, আমি আর ভাবতে পারছি না। পক্ষু অর্থব হরে সারাজীবন অপরের গলগ্রহ হয়ে কাটাতে হবে। না-না—আমি অপারেশন করাব না।

ডাক্তার। কিন্তু জ্যোতিবাবু, টিউমারটা যে অবস্থায় আছে—যে কোনদিন বাঁঠ করতে পারে। আর তাহলে—

জ্যোতি। ডাক্তারবাবু আমি কি করবো বলতে পারেন? আমার জীবনের সব আশা আকাংখা যে শেষ হয়ে গেল।

ডাক্তার । বেথুন জ্যোতিবাবু, আপনার মত শিক্ষিত লোকের এতটা ভেঙ্গে পড়া উচিত নয় । মৃত্যুর মৃণোমুখি দাঁড়িয়ে পাঞ্জা লড়াই তো পুরুষতা । আমরা কেউ বা গুনছি দিন—কেউ বা গুনছি বছর ।

জ্যোতি । হ্যাঁ ঠিক বলেছেন ডাক্তারবাবু । কেউবা গুনছি বছর—কেউ বা দিন । আমি অপারেশন করাব—আপনি ব্যবস্থা করে দিন ।

ডাক্তার । আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি ডাক্তার শামসুকে একটা চিঠি দিয়ে যাচ্ছি । তিনি ছাড়া আর কেউ এই অপারেশনের ব্যয়িত্ব নেবেন না ।

[প্রস্থান ।

জ্যোতি । অপারেশন করাব—হ্যাঁ করাব । কিন্তু যদি পঙ্গু হয়ে যাই—উঃ—না—না—না ডাক্তারবাবু, না—না—আমি অপারেশন করাবো না । কেউ জানবে না একদিন মাথার মধ্যে টিউমারটা ফেটে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃষ্টি করবে—কেউ জানবে না । পঙ্গু অর্থাৎ হয়ে পড়ার মত জীবন কাটাতে পারবো না । তার চেয়ে মরণকেই সাদরে বরণ করে নেবো—আমি জীবনের শেষ কটা দিন ভুলে থাকব—সব ভুলে থাকব । মদ—হ্যাঁ—হ্যাঁ মদ খাব—বেহাল হয়ে থাকবো ।

[প্রস্থান ।

যষ্ঠ দৃশ্য

কমলা ও শুভেন্দুবাবুর প্রবেশ

শুভেন্দু। না-না—ওষুধ খেয়ে আমার কিছু হবে না।

কমলা। কথা শুনুন বাবা—ওষুধটা খেয়ে নিন।

শুভেন্দু। বলছি ওষুধ আমি খাব না। দেহের রোগের চেয়ে মনের রোগ যেখানে প্রবল—সেখানে ওষুধে কোন কাজ হবে না।

কমলা। বাবা—

শুভেন্দু। ওঃ—ঐ দয়ালটাও দেখছি আমার মাথা খারাপ করে দেবে।

কমলা। কেন বাবা, দয়ালদা আবার কি করেছে?

শুভেন্দু। কি করেছে বুঝতে পারছ না? কাল তাকে কেয়ার বাড়ীতে খবর আনতে পাঠিয়েছি, আর সে সেই যে গেছে আর ফেরার নামটা নেই!

কমলা। হয়তো ঠাকুরঝি তাকে আসতে দিচ্ছে না।—

শুভেন্দু। না-না তা নয়—এ শুধু আমাকে জল করা, বুঝলে? সে জানে তাকে না হলে আমার একদিনও চলে না, তবু সে ইচ্ছে করেই সেখানে পড়ে আছে—

কমলা। না বাবা, দয়ালদা সে রকম মানুষই নয়।

শুভেন্দু। তুমি বললেই হলো, আমি ওকে হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছি। আজকাল ভীষণ ভাবে বেড়ে উঠেছে। এত বড় লাহস, আমার বুধে বুধে কথা বলে! তাড়াবো-তাড়াবো—কেয়ার খবরটা নিয়ে কিরে এলেই তাকে তাড়াবো।

কমলা । দয়ালবাকে তাড়িয়ে দেবেন ?

শুভেন্দু । না-না, দয়ালকে তাড়াতে পারবে না । ও বড় বিশ্বাসী লোক, বড় ভাল লোক —

কমলা । আমি কি ওষুধ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো, না খেয়ে নেবেন ?

শুভেন্দু । ও ওষুধ, ষাও ষাও এনেছো যখন খেয়েই নিই ।
[ওষুধ খায়] আনো বৌমা—কেয়ার জন্ত বড় চিন্তায় পড়েছি । তিন মাস বিয়ে হয়েছে, এখনও পর্যাপ্ত অভিজ্ঞতের সঙ্গে তার মনের মিল হল না ।

দয়ালের প্রবেশ ।

দয়াল । কর্তাবাবু-কর্তাবাবু—

কমলা । এই যে দয়ালদা এসে গেছে—

শুভেন্দু । এসো-এসো দয়ালবাবু এসো—

দয়াল । কর্তাবাবু—

শুভেন্দু । হতভাগা জানিস না তোকে ছাড়া আমার এক দিনও চলে না । তবে কেন তুই সেখানে পড়েছিলি ?

দয়াল । তা আমাকে ধমকাচ্ছে কেন ? দিদিমণিই যে আমাকে আটকে দিলে ।

শুভেন্দু । দিদিমণি আটকে দিলে আর তুই রয়ে গেলি । বাক, এখন বল কি বেথে এলি—

দয়াল । কি আর বলবো কর্তাবাবু, দিদিমণির সংসারে অশান্তি লেগেই আছে । দাদাবাবুর সংসারে তার একদিনও মনের মিল হয় নি ।

শুভেন্দু । সে তো আমিও জানি । কিন্তু মিল হয়নি কেন তা জানতে পেরেছিস ?

দয়াল । আজ্ঞে একটু একটু জানতে পেরেছি !

শুভেন্দু । কি জানতে পেরেছো ? অভিজিত তাকে মানাতে পারছে না এই তো—

দয়াল । না কস্তাবাবু, দাদাবাবু দ্বিধিমণিকে মানাবার অনেক চেষ্টা করছে, কিন্তু দ্বিধিমণিই বড় ইয়ে, মানে বেগাড়াপনা করছে ।

কমলা । শুভেন্দু বাবা ? আমি বলিনি, ঠাকুরঝিকে তার দাদা যে ভাবে গড়ে তুলেছে, তাকে—

শুভেন্দু । অভিজিত তাকে কণ্ট্রোল করতে পারছে না, এই তো ? তাহলে আমি যে উদ্দেশ্যে অভিজিতের সঙ্গে তার বিষে দিলাম সে উদ্দেশ্য আমার সকল হবে না । আচ্ছা দয়াল, কি নিয়ে ওদের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি হয় বলতে পারো ?

দয়াল । আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু একটু শুনেছি । দ্বিধিমণি বলে এটা চাই ওটা চাই, আর দাদাবাবু বলে আমার সামর্থ্য নেই । ব্যস লেগে গেলে ঝগড়া । যত সব ইয়ে—

শুভেন্দু । হাঁ পেয়েছি পেয়েছি—পয়েন্ট একটা পেয়েছি—

কমলা । কি বাবা ?

শুভেন্দু । পয়েন্ট—পয়েন্ট, ভাল পয়েন্ট যা করলে ওদের মধ্যে মনের মিল হবেই হবে ।

দয়াল । সেটা কি গুলেই বলবে তো ।

শুভেন্দু । তোর কাছে কি বলবো । তুই যা, খেটে গুটে এসেছিস এখন বিশ্রাম করগে যা—

দয়াল । বেশ বলছো যখন যাচ্ছি । যত সব ইয়ে—[প্রস্থান ।

শুভেন্দু । জ্ঞান বোমা—আমি বুঝতে পেরেছি ওদের অশান্তির প্রকৃত কারণ কি ? কেয়া এতদিন ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে মাহুব হয়েছে—ইচ্ছামত চলেছে—যখন যা চেয়েছে তাই পেয়েছে—কিন্তু অতিজিত তা দিতে পারছে না বলেই এই অশান্তি—

বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । এতো আমি অনেক আগেই কোরকাট করেছিলাম বাবা । কেয়ার মত মেয়ে কিছুতেই ও ঘরে টিকতে পারে না । অতিজিত তাকে কিছুতেই—

শুভেন্দু । থাক আর বলতে হবে না, অতিজিতকে আমি ভাল ভাবে চিনি । আচ্ছা বিনয়, তোমাকে যে বলেছিলাম অতিজিতকে ইনক্রিমেন্ট দিয়ে প্রোডাকশন মানেজার করে দাও—তার কি হল—

বিনয় । ইনক্রিমেন্ট নিশ্চয়ই দেব বাবা, কিন্তু এই তিন মাস হল ওদের বিয়ে হয়েছে—এখনি যদি ইনক্রিমেন্ট দিই তাহলে অতিজিত হয়তো ভাববে তার কোন কর্মক্ষমতা নেই—সে শুধু আমাদের ভগ্নপতি বলেই তাকে এত তাড়াতাড়ি ইনক্রিমেন্ট দিয়েছি । তার চেয়ে আর কিছুদিন থাক, তারপর—

শুভেন্দু । ঠিক আছে, তাহলে আর এক কাজ কর—আমার এ্যাটর্নীকে একবার সংবাদ দাও ।

বিনয় । এ্যাটর্নী কেন বাবা ?

শুভেন্দু । এই সম্পত্তির একটা অংশ আমি অতিজিতের নামে লিখে দেবো ।

বিনয় । সম্পত্তি লিখে দেবেন ?

শুভেন্দু । বুঝতে পারছো না, কেয়া এতদিন ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে মাহুব

হয়েছে, তাই অভিজ্ঞিতের সংসারে তার মন বসছে না। ফলে ওরা দুজনেই অশান্তিতে ভুগছে। এখনও যদি অভিজ্ঞিতকে এই সম্পত্তির একটা অংশ লিখে দিই তাহলেই ওদের সংসারে সচ্ছলতা আসবে, আর সচ্ছলতা আসলেই কোন অশান্তিই থাকবে না। কি বোমা—

কমলা। আপনি ঠিকই বলছেন বাবা।

বিনয়। আমি কিন্তু এবিষয়ে একমত হতে পারলাম না।

কমলা। সেরিগো এই তার দুঃখে তোমার বুক কেটে যাচ্ছিল—

আর সম্পত্তি দেওয়ার বেলায় একমত হতে পারছো না কেন ?

বিনয়। তার যথেষ্ট কারণ আছে—সে তুমি বুঝবে না।

কমলা। বুঝেছি খুব বুঝেছি—

বিনয়। কি বুঝেছো ?

কমলা। বুঝেছি—ঠাকুরঝিকে তুমি খুব ভালবাসো— [প্রস্থান ।

বিনয়। ননসেন্স—

শুভেন্দু। বিনয়—

বিনয়। বাবা আমি আগেও বলেছি এখনও বলছি, এই সম্পত্তির উপর আমার কোন লোভ নেই। আর কাউকে দেওয়াতেও আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু—

শুভেন্দু। ওসব কিন্তু-টিঙ্ক থাক। এখন আমি যা বললাম তাই কর—এ্যাটর্নীরকে সংবাদ দাও।

বিনয়। বেশ, আপনার সম্পত্তি আপনি যা খুশি করতে পারেন। আমি তা নিয়ে কোন কথাও বলবো না—আর এ সংসারেও থাকবো না—

শুভেন্দু। সংসারে থাকবে না ! কি বলছো তুমি ?

বিনয়। ঠিক বলছি। আমি এ বাড়ীর ছেলে, আমার কোন

যই দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

কথাই যদি এখানে না টেকে তবে কেন থাকবো এখানে ? আমি আজই বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ।

শুভেন্দু । এই দেখ দিকিনি—কথায় কথায় তোমাদের যদি রাগ হয় তাহলে আমি কি রাগতে পারি না, আমি কি বাড়ী-ঘর ছেড়ে চলে যেতে—থাক তুমি কি বলছো—বল—

বিনয় । এই তিন মাস ওদের বিষে হলো—এখনও পর্যন্ত মনের মিল হয়নি । দুজনেই দুজনকে কেউ সহ্য করতে পারছে না । এমতাবস্থায় আপনি যদি অভিজিতির নামে সম্পত্তি লিখে দেন কেয়তো কিছুতেই সহ্য করবে না, ফলে অশান্তির আগুন আরও বেড়ে যাবে ।

শুভেন্দু । যদি কেয়ার নামে লিখে দিই ?

বিনয় । তাহলে নেই একই প্রশ্ন দেখা দেবে, কেয়া প্রভুত্ব দেখাবে আর অভিজিত তা মানবে না ।

শুভেন্দু । তাহলে এখন—

বিনয় । আমাকে কিছুদিন সময় দিন বাবা, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, ওদের ভুল বোঝাবুঝির মীমাংসা করতে পারি কিনা । ইন্ক্রিমেন্ট দিলে যদি মনের মিল হয়ে যায় তখন যার নামে হোক সম্পত্তি লিখে দেবেন ।

শুভেন্দু । বেশ তোমার কথাই আমি মেনে নিলাম । কেয়া তোমার ছোট বোন, অভিজিত তোমার ভগ্নিপতি, আশাকরি তুমি ওদের মঙ্গল কামনাই করবে ।

বিনয় । একশোবার—

শুভেন্দু । কেয়াকে উপলক্ষ করে একটা সংসার যাতে ভেঙ্গে না যায় সে দিকে লক্ষ রাখবে ।

[প্রস্থান ।

বিনয় । নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই । মজল কামনা—ছোটবোন—ভগ্নিপতি
হাঃ-হাঃ- হাঃ । না-না, আমি লাভের অংক কবতে বসেছি, লোকসানের
স্বাতার নাম লেখাবো না ।

দীলিপের প্রবেশ ।

দীলিপ । বিনয়—বিনয়—একথা কি সত্যি, স্ত্রীর অভিজিতকে
ইনক্রিমেন্ট দিয়ে প্রোডাকশন ম্যানেজার করে দিতে চান ?

বিনয় । ইয়া সত্যি ।

দীলিপ । ঐ অভিজিতের জন্য আমি কেয়াকে পেলাম না ।
উপরন্তু আমার পজিসন্ নিয়ে টানাটানি—

বিনয় । তাইতো ভাবছি ।

দীলিপ । কি ভাবছিস ?

বিনয় । ভাবছি তোকে যদি জেনারেল ম্যানেজার করে দেওয়া
যায় তাহলে—

দীলিপ । বিনয়—

বিনয় । ইংস, আমি তোকে জেনারেল ম্যানেজারই করে দেব ।
কিন্তু—

দীলিপ । কিন্তু কি ?

বিনয় । অভিজিত তোর সব কাজের সব আশার প্রতিদ্বন্দী ।
তাকে যতদিন না বাবার কাছে অবিশ্বাসী সাজাতে পারবি ততদিন
তোর কোন আশাই পূর্ণ হবে না ।

দীলিপ । নেজন্ত চিন্তা নেই । যেমন করেই হোক অভিজিতকে
আমি হোষী সাজাবোই সাজাবো । তারই জন্য আমি কেয়াকে পেলাম
না । নইলে তুইতো অন্ততঃ জানিস, কেয়ার সঙ্গে আমার কত ভাল-
বাসা ছিল ।

বঠ দৃশ্য ।]

শাখা দিও ন ভেঙে

বিনয় । তোর সেই ভালবাসাকে আমি ব্যর্থ হতে দেবো না । তুই আমার বন্ধু । আমাদের কোম্পানীতে কাজ করলেও তোকে আমি বন্ধু ছাড়া অস্ত্র চোখে দেখি না । তাই তোর সঙ্গেই আমি কেয়ার বিষে দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু থাক ও কথা—এখন শোন, তুই মাঝে মাঝে এক-আধবার কেয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাাস ।

দীলিপ । সে কি — অভিজিত যদি আমাকে সল্লেখ করে ?

বিনয় । আরে না-না, কেয়া সব ম্যানেজ করে নেবে । তুই শুধু যাবি, একটু-আধটু গল্প করে চলে আসবি ।

দীলিপ । ঠিক আছে তাই হবে ।

বিনয় । আর একটা কথা, আমরা যে কি করছি আর কি করবো, কেয়াকে কিছু জানাবি না ।

দীলিপ । হোয়াই নট—

বিনয় । বুঝিস না কেন, এখন তার বিষে হয়েছে, স্বামী আছে । হঠাৎ যদি মনের দুর্বলতা এসে পড়ে তাহলে কল হয়তো ভাল হবে না । তাই অস্ত্র ভাবেই তার মন ঘুরিয়ে দিতে হবে ।

দীলিপ । মন ঘুরবে ভো ?

বিনয় । ওঃ, ডেকিনিটলি । আমি তার মন ঘুরিয়ে দেব । সে বিশ্বাস আমার উপর রাখতে পারিস ।

দীলিপ । অল রাইট । বুফর নাম কলেই পরিচয় পাবো ।

[প্রস্থান ।

বিনয় । পাবে—পাবে, নিশ্চয়ই পরিচয় পাবে । শিশুটিকে সামনে রেখে অর্জুন ভীষ্মবধ করেছিলো । আর আমি—আমি কেয়াকে সামনে রেখে যুদ্ধে জয় করবো । কেয়া—কেয়া আমার যুদ্ধ জয়ের মারণাস্ত্র হবে । কেয়া—

[প্রস্থান ।

কক্ষ ।

সপ্তম দৃশ্য ।

উগ্র সাজে কেয়া ও অভিজিতের প্রবেশ ।

কেয়া । না-না, আমি পারবো না—পারবো না—পারবো না ।

অভিজিত । কণা শোন কেয়া, এই ভাবে তুমি আমার শাস্তির
সংসারে অশাস্তির সৃষ্টি করো না ।

কেয়া । আমি অশাস্তি করছি না তুমি করছো—

অভিজিত । আমি—!

কেয়া । হ্যাঁ তুমি । তোমার প্রথমেই বোঝা উচিত ছিল—আমি
বড়লোকের মেয়ে । এক গ্লাস জল পর্য্যন্ত গড়িয়ে থাইনি—রাগ্না করা,
ভাত বেড়ে খেতে দেওয়া—ওসব আমার কাজ নয় ।

অভিজিত । তা বললে কি চলে সুন্দরী ? বড়লোকের মেয়ে হলেও
আমাকে ভাগ্যবান সাজাতে যখন আমার বৌ হয়ে এসেছো তখন
এই সামান্য কাজটুকু তোমাকে করতে হবে বৈকি । কারণ তোমার
ঐ সুন্দর হাতের রাগ্না না খেলে যে আমার পেট একদম ভরে না
প্রিয়তমে । [চিবুক স্পর্শ করে]

কেয়া । বামো, এসব ঠাট্টা আমি ভালোবাসিনা ।

অভিজিত । এঁ্যা ধরে কেলেছো ! আমি মনে করেছিলাম তুমি
ঠাট্টা বোঝ না । যাক তাহলে সিঁড়িয়াসলিই বলছি শোন । এতদিন এই
সংসারে আমরা তিন ভাই গোনে কাটিয়েছি, কোনদিন কোন বি-
চাকরের প্রয়োজন হয়নি । তবু তুমি বড়লোকের মেয়ে—তোমার

সপ্তম দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

কষ্ট হবে বলে দাদা একজন ঝি রাখতে বলেছিলেন—তাই বেখোঁছ।
এরপর একজন রাঁদুনী রাখার মত বড়লোক আমি নই।

কেয়া। তুমি যদি ইচ্ছে করে গরীব সেজে থাকো তার জন্তে আমি
কষ্ট করতে যাবো কেন ?

অভিজিত। ইচ্ছে করে গরীব সেজে আছি।

কেয়া। একজ্যাঁকুটি। তুমি যদি আমার মতে চলতে তাহলে
কোন অভাবই হোত না।

অভিজিত। যথা—

কেয়া। আমি প্রতি মাসেই বাবার কাছ থেকে টাকা আনতাম।

অভিজিত। সে টাকা আমি নিতাম না।

কেয়া। বাবা সম্পত্তির একটা অংশ আমাকে দেবেন বলেছেন—
তাও আমি চেয়ে নিতাম।

অভিজিত। দাদা তাতে আপত্তি করতেন।

কেয়া। একখানা ভাল বাড়ী কবে তুমি আর আমি সেখানে
থাকতাম। ঝি, ঠাকুর-চাকর থাকতো। হুজনে সুখে জীবন
কাটাতাম।

অভিজিত। দাদা সে বাড়ীতে থাকতেন না।

কেয়া। তিনি এই বাড়ীতেই থাকতেন, মাসে মাসে কিছু খরচ
পাঠিয়ে দিলেই চলতো।

অভিজিত। ক্ষমা কর দেবী অধম স্বামীয়ে তব। আমি তোমার
মতে চলতেও পারবো না—আর তোমার সম্পত্তিতেও আমার দরকার
নেই।

কেয়া। কেন ?

অভিজিত। এখনই তুমি আমার অক্ষম দাদাকে সহ করতে পারছো

না—আমাকে মানতে পারছে না। এরপর তোমার বাবার সম্পত্তি পেলেতো তুমি আমার মাথায় চেপে বসবে।

কেয়া। তার মানে ?

অভিজিত। মানে সম্পত্তির লোভে অনেকেই বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে সত্যি—কিন্তু আমি তা করিনি। আমার কাছে সম্পত্তির চেয়ে আমার দাদার দাম অনেক বেশী।

কেয়া। দাদা দাদা—আর দাদা! এত যদি দাদা ভক্ত তবে বিয়ে করে পরের মেয়েকে ঘরে আনতে গিয়েছিল কেন ?

অভিজিত। দাদার সেবা-যত্ন করার জন্ত। সারা জীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করে যে দাদা আমাকে মানুষ করেছে—আমি নিজের রোজগারে সেই দাদাকে শাক-ভাত খাওয়াবো, এই ভাঙা ঘরেই দিন কাটাবো তবু তোমার সম্পত্তিতে বড়লোক হয়ে আমার দেবতার মত দাদাকে আমি পর করে দিতে পারবো না।

কেয়া। তাহলে বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করা উচিত ছিল না।

অভিজিত। তখন জানতাম না বড় লোকের মেয়েদের মন—প্রাণ নেই। তোমাকে বিয়ে করেছিলাম সংসার করবো বলে—সঙ সাজবো বলে নয়।

কেয়া। আমি যে তোমাকে বিয়ে করেছি এ তোমার সৌভাগ্য।

অভিজিত। তুমি সেকথা ভাবতে পারো, কিন্তু আমি মনে করি সে আমার দুর্ভাগ্য।

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। [নেপথ্যে] কি হলো—কি হোলরে অভি—[প্রকাশ্যে]
ভোরা ঝগড়া করছিস কেন ?

সহম দৃশ্য।]

শাখা দিও না ভেঙে

অভিজিত। চূপ কর দাদা আসছে। না-না—ঝগড়াঝাটি নয়—
সামান্য ব্যাপার নিয়ে—

কেয়া। সামান্য ব্যাপার নয়—সত্যিই ঝগড়া হচ্ছিল এবং সেটা
আপনাকে নিয়েই—

ভোলা। আমাকে নিয়ে—

অভিজিত। হ্যাঁ দাদা তোমাকে নিয়ে। কেয়া বলছিল সে
আমারই জন্তু নাকি তোমাকে ঠিকমত সেবা-যত্ন করতে পারছে না, তাই—
—[ইদ্রিতে কেয়াকে চূপ করতে বলে]

কেয়া। মিথ্যে কথা—

অভিজিত। কেয়া তুমি চূপ কর। না দাদা ওসব বিছু নয়—

ভোলা। কি হয়েছেরে আভ ? তোদের মূখ দেখে মনে হচ্ছে বিরাট
একটা ঘটনা ঘটেছে—অথচ আমার কাছে গোপন করতে চাইছিল।
কি হয়েছে বল ?

অভিজিত। দাদা—মানে—

কেয়া। বলাবলির কি আছে—আমি ভাল খেতে পরতে চাই, সুখে
স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে চাই, তাই কয়েকটা কথা বলেছি বলে ওর মূখ
ভার হয়ে গেছে।

ভোলা। কেন বৌমা অভি কি তোমাকে কোন কষ্ট দিয়েছে ?

কেয়া। না আমাকে খুব সুখেই রেখেছে—

অভিজিত। শুনছো দাদা শুনছো—তোমার আদরের বৌমার কথা
শুনছো ?

ভোলা। চূপ কর তাই চূপ কর—বৌমা ছেলেমানুষ তার বড়-
লোকের মেয়ে। এতদিন ঐশ্ব্যের কোলে মানুষ হয়েছে। এখানে
নানা রকম অসুবিধা হয়েছে তাই ওকথা বলেছে। দেখবি, দুদিন বাক্যে
সব ঠিক হয়ে যাবে।

অভিজিত । ঠিক হবে না দাদা, তেলে আর জলে কখনও মিশ খায় না ।

কেয়া । তেলে আর জলে যে মিশ খায় না—একথা আগেই বোঝা উচিত ছিল ।

অভিজিত । বুঝেছিলাম । কিন্তু তোমার বাবা আর আমার দাদা—
ভোলা । অভি ! শোন বোঁমা, আমি তোমার ভাস্কর—তুমি আমার ঘরের বোঁ—ঘরের লক্ষ্মী, আমার লামনে এই ভাবে তর্ক করতে নেই । লোকে শুনলে নিন্দে করবে ।

কেয়া । করুক । তবু লোকনিন্দার ভয়ে আমি বোবা হয়ে থাকবো না ।

ভোলা । বোঁমা—

অভিজিত । শোন দাদা শোন, ভাল করে শোন । তুমি যে বড় আদর করে ওকে এনেছিলে, সংসারে হাসির হাট বসাতে চেয়েছিলে—
এই তার নমুনা ।

ভোলা । যাক ওকথা । এখন শোন, আমি কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখলাম ছন্দুর চোখে জল, তার মুখখানা বড় কালো হয়ে গেছে—তাই ভাবছি—

অভিজিত । তাকে দেখতে যাবে ?

ভোলা । ই্যা—যাবো যাবো ?

অভিজিত । যাও না কি হয়েছে ?

ভোলা । না মানে যেতে তো চাই—কিন্তু সেই কথাটা, সেই ।

অভিজিত । কি কথা ?

ভোলা । কি কথা ! ঐ যে—মানে শরীর—শরীর—কাল থেকে আমার শরীরটা বড় খারাপ, এত পথ যেতে পারবো না । তাই

বলছিলাম, তুই একবার যা। দেখে আয় তারা কেমন আছে।

অভিজিত। কিন্তু দাদা—কেয়া যদি তোমাকে ঠিকমত দেখাশুনা না করে—

ভোলা। না কোন চিন্তা নেই, বোমা বড় ভাল মেয়ে। মুখে যাই বলুক না কেন, মনে কোন আবির্ভাব নেই।

অভিজিত। দাদা তুমি কেন এত সরল হলে? এই সরলতার জগুই হয়তো তোমার উপর দিয়ে একট বড় ঝড় বয়ে যাবে।

ভোলা। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই ভাই। আমি যে বড়, বড় গাছেই যে ঝড় লাগে বেশী।

অভিজিত। দাদা!

ভোলা। এখন যা ভাই, ছন্দুর সংবাদটা নিয়ে আয়। তার জন্তে আমার মনটা বড় চঞ্চল হয়ে আছে।

অভিজিত। বেশ যাচ্ছি। ফিরতে হয়তো দোর হতে পারে, তুমি চিন্তা কর না যেন।

ভোলা। আচ্ছা—আচ্ছা—

অভিজিত। কেয়া—দাদার শরীর খারাপ, সেবা-যত্নের যেন কোন ক্রটি না হয়। ফিরে এসে যদি শুনি কোন রকম অবহেলা করেছে তাহলে কিন্তু স্ত্রী বলে তোমাকে ক্ষমা করবো না।

কেয়া। তাই নাকি!

অভিজিত। কথাটা মনে থাকে যেন।

[প্রস্থান।]

কেয়া। আচ্ছা আমিও দেখে নেব।

ভোলা। বোমা—

কেয়া। বলুন।

ভোলা। বোমা, বাপ-মা মুরা ভাই-বোনকে নিয়ে আমি এতদিক

এই সংসারের জোয়াল টেনে এসেছি। ওষের সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র স্বপ্ন। তুমি আমার অভিন্ন বো—আমার বড় আদরের। তাই তোমার কাছে অনুরোধ আমার এ স্বপ্নকে তুমি ভেঙে দিও না মা ভেঙে দিও না।

বিনয়ের প্রবেশ।

বিনয়। কেয়া কেয়া—

কেয়া। একি দালা তুমি—

বিনয়। এই যে ভোলাদা, কেমন আছেন? [প্রণাম]

ভোলা। ভালো আছি ভাই ভাল আছি। তোমরা সব ভাল তো?

বিনয়। হ্যাঁ-হ্যাঁ সব ভালো।

ভোলা। তুমি তো আমাদের বাড়িতে একদম আসো না। কেন ভাই গরীব বলে কি আমাদের বাড়িতে আসতে নেই?

বিনয়। না-না—তা নয়—জানেন তো আমি নানান ঝামেলায় থাকি। তার ওপর কারখানার ওয়ার্কাররা এমন হয়েছে যে বলা যায় না। সব সময় দাবী আর দাবী। আজ মাইনে বাড়াও...কাল বোনাস দাও—তারপর ইউনিয়ান তো আছেই জানেন ভোলাদা, এক-একবার ইচ্ছে হয় সব ব্যাটারের গুলি করে মারি।

ভোলা। ওসব কথা থাক ভাই। বৌমা তোমার বিয়ের পর বিনয় এই প্রথম আমাদের বাড়িতে এলো, যাও যাও তাড়াতাড়ি উলুনটা ধরিয়ে দাও।

বিনয়। না-না...আমাকে খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত হতে হবে না।

ভোলা। তা বললে কি হয় ভাই, এতদিন রাধুনীঠাকুরের হাতের স্নান খেয়ে এসেছো। এবার নিজের বোনের হাতের স্নান খেয়ে যাও, তুলতে পারবে না।

বিনয় । কিন্তু এখনি যে আমাকে কিরতে হবে ।

ভোলা । না-না, তা হয় না কিছুতেই আমি তোমাকে না খেয়ে যেতে দেব না । বৌমা তাড়াতাড়ি রান্নার ব্যবস্থা কর । আমি বাজার থেকে ঘুরে আসি !
প্রস্থান ।

কেয়া । হঁ যত সব ! দাদা—

বিনয় । বলতে হবে না—মুখ দেখেই বুঝেছি যে ভিতরে একটা সাইক্লোন চলছে ।

কেয়া । আমার চিঠি তুমি পেয়েছো ?

বিনয় । পেয়েছি । আমি আগেই জানতাম এ বিয়ে কখনও সুখের হতে পারে না । তোমার মত আলট্রা মডার্ন মেয়ে কখনই এ ঘরে টিকতে পারে না । তাই দলিপের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে বলেছিলাম ! কিন্তু বাবা যে আমার কোন কথাই শুনলেন না ।

কেয়া । তার ফল আমাকেই ভোগ করতে হচ্ছে । নিজের কানে শুনলে তো, আমাকে উত্তরনা আশুন দিতে হবে, রান্না করতে হবে ।

বিনয় । শুনলাম, এবং চিঠি পড়েও বুঝেছি বিয়ের পর তুমি কিভাবে দিন কাটাচ্ছিস ।

কেয়া । এ আমার বিয়ে হয়নি দাদা, এ আমার জীবনের অভিযান । এর চেয়ে বিয়ের আগে বিধ খেয়ে মরারাই আমার ভালো ছিল ।

বিনয় । উত্তলা হোসনে কেয়া—এখন শোন, আমি যে কথা বলতে এসেছি—

কেয়া । কি কথা ?

বিনয় । তোমার সব চিঠিই আমি বাবাকে পড়িয়েছি এবং তোমার হৃদয়ের কথাও সব জানিয়েছি ।

কেয়া । শুনে বাবা কি বললেন ?

বিনয় । বললেন, অভাবী সংসার বলেই কেয়ার কষ্ট হচ্ছে । তাই তিনি সম্পত্তির একটা অংশ অভিজিতের নামে লিখে দিতে চান ।

কেয়া । তার নামে লিখে দিতে চান ?

বিনয় । আমি অবশ্য প্রতিবাদ করে বাবাকে বলেছি, তিন মাস হলো কেয়ার বিয়ে হয়েছে—এর মধ্যে একদিনও ওদের মনের মিল হয়নি । এমতাবস্থায় যদি অভিজিতের নামে সম্পত্তি লিখে দেন তাহলে কেয়াকে সে কোন পরোয়াই করবে না—পায়ে পিশে রাখবে ।

কেয়া । ঠিক বলেছো দাদা, সে শুধু তার খোঁড়া দাদার কথায় ওঠা-বসা করে । অথচ আমি একটা কথা বললেই তার মাথা গরম হয়ে যায় ।

বিনয় । তাইতো বলেছি, সম্পত্তি যদি দিতে হয় কেয়ার নামেই দিন—অভিজিতের নামে নয় ।

কেয়া । তুমি ঠিক বলেছো—সম্পত্তি আমার নামেই লিখে দিতে হবে ।

বিনয় । আমি বললে তো হবে না বোন—তোকেও বাবার সামনে সেই কথাই বলতে হবে । জানিস তো দয়াল আর তার বৌদি সব সময় তোর আর আমার বিরুদ্ধে বাবার কান ভাঁরি করে !

কেয়া । কিন্তু আমি বাবার সামনে—

বিনয় । কোন ভয় নেই, আমি তোর সহায় আছি । আমি তোকে সাহস দেবো ।

কেয়া । দাদা—

বিনয় । জানিস তো তোকে আমি কত ভালবাসি । আমিই তোকে যুগের ডালে চলতে শিখিয়েছি । পার্টিতে পার্টিতে নিয়ে গিয়ে

সপ্তম দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

বাধীন ভাবে গড়ে তুলেছি। সেই তুই আমারই সামনে ঘরের মধ্যে
দম বন্ধ হয়ে মরবি—তা আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। তোর
পুথের জন্ত দরকার হলে আমি আমার ভাগের সম্পত্তিও তোর নামে
লিখে দেব।

কেয়া। ঠিক আছে—আমি রাজী।

বিনয়। তাহলে আমি যা শিখিয়ে দেব তাই বলবি ?

কেয়া। বলবো।

বিনয়। আমি যে পথে চলতে বলবো—চলবি ?

কেয়া। চলবো।

বিনয়। দরকার হলে মিথ্যে অভিনয় করতে হবে—পারবি ?

কেয়া। পারবো।

বিনয়। থ্যাক ইউ—থ্যাক ইউ—তাহলেই তুই সুখী হবি, তোর
জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে।

কেয়া। হবে! পূর্ণ হবে, একথা ভাবতেও আমার কত আনন্দ
হচ্ছে। আচ্ছা দাখা তুমি একটু বলো, আমি তোমার জন্ত রান্নার
ব্যবস্থা করি—

[প্রস্থান।

বিনয়। হাঃ হাঃ-হাঃ—বাকীর ঘোড়া তৈরী। এইবার জীবন জুরার
রেস গ্রাউণ্ডে তাকে ছেড়ে দিতে হবে। নে ছুটবে—অয়ের আনার,
রঙীন নেশার দিগ্‌ভ্রান্ত উদ্ধার মত ছুটবে। কিন্তু প্রকৃত জয় হবে কার ?
ওর—না আনার ? হাঃ-হাঃ-হাঃ

[প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

কালীকৃষ্ণ ও পেঁচোর প্রবেশ ।

কালী । কারও নয়—তোর আর আমার—বুঝলি পেঁচো, লাভ হচ্ছে শুধু তোর আর আমার ।

পেঁচো । তা যা বলেছো শুরু । দ্বিবি পয়ের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে মদ খাচ্ছি—ক্ষুতি করছি, বাইজী নিয়ে তা-রে না-না করছি ।

কালী । শুধু কি তাই রে পেঁচো, এই যে বাড়ীর ইটগুলো দাঁত বের করে'ছিলো—সেটাও সারান হলো—

পেঁচো । হলো —

কালী । আমার আশ্রমের ছাটটা পড়ো পড়ো হচ্ছিল, সেটাও সারানো হলো—

পেঁচো । হলো—

কালী । কিন্তু কি করে হলো ? এ সবই এর টুপি তার মাথায় তার টুপি এর মাথায় পরিয়েই, বুঝলি ?

পেঁচো । বুঝলাম ।

কালী । আমি কলির শ্রেষ্ঠ অবতার শ্রীমৎ স্বামী কালীকৃষ্ণ । আমার কথা মত চল, দেখবি আরও কত কি হয়—হরি ওম্ তৎ নং—

বিন্দুর প্রবেশ ।

বিন্দু । কি ব্যাপার কালী—পেঁচো, তোমরা এসময় এখানে কেন ?

কালী । কিছু টাকার অন্তে বিন্দু—

বিন্দু । আবার টাকা ।

কালী । হ্যা, শ্রামলী বাইজী আজ পাঁচশো টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে ।

বিন্দু । ওই তো দেখিন এক গাধা টাকা নিয়ে গেল, আজ আবার টাকা কি হবে ?

কালী । তা বললে কি হয়—যে কাজের যে খরচ তা করতে হবে বৈকি । নইলে এই এতবড় বাড়ীখানা তুমি পাবে কি করে ?

পেঁচো । ঠিকই তো—ঠিকই তো—

বিন্দু । তাই বলে এত খরচ করতে হবে ?

কালী । তবে থাক আর তোমাকে খরচ করতে হবে না, আমরা যে পর্য্যন্ত এগিয়েছি সেখানেই থেমে যাই । কি বলিসরে পেঁচো ?

পেঁচো । বটেই তো—বটেই তো—

বিন্দু । তার মানে ?

কালী । মানে শ্রামলী বাইজীকে বলে দিইগে জ্যোতিকে ভুলে যাও । এইবার অন্য খন্দের ধর । বিন্দুদি আর তোমাকে টাকা দিতে পারবে না । চলরে পেঁচো ।

বিন্দু । আহলো যা ! আমি সেই কথা বললাম নাকি ?

কালী । তবে কি বললে ?

বিন্দু । বললাম এত যে খরচ করছি—শেষ পর্য্যন্ত আমার আশা পূর্ণ হবে তো ?

পেঁচো । হবে মানে ! হয়ে বনে আছে—কি বল শুক ?

কালী । হরি ওম্ তৎ সৎ । সে কথা আর বলতে !

বিন্দু । তাই যদি হয় তাহলে জ্যোতি বাড়ীতেই বেশী থাকে কেন ?

কালী । ভালোই তো ! যখনই সে বাড়ীতে থাকবে, তখনই তুমি তার কানে খরচের কথা ভুলবে—দেবার কথা ভুলবে ।

বিন্দু। তারপর ?

পেঁচো। পাওনাদায়কের ভয় দেখাবে—বাড়ী বিক্রি করার যুক্তি-
দেবে—

কালী। আর আমরাও সেই ভালে তাল দেব। তারপর সন্মোগ বুঝে
একদিন হলিলে সই করিয়ে নিয়ে তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিই দরজা
বন্ধ করে দেবে। বাস—ছকা—পাঞ্জা—ব্যাম—

বিন্দু। কিন্তু তার বোটা— ?

পেঁচো। তার অস্ত্র কোন চিন্তা নেই—আমরা তো আছি।

কালী। এখন টাকা দাও বিন্দুদি, নইলে শ্রামণীর মুখ ভার হয়ে যাবে
—আর তোমার সব আশাই পণ্ড হয়ে যাবে।

বিন্দু। ঠিক আছে। এসো আমি টাকা দিচ্ছি। মোক্ষা কথা এ
বাড়ীখানা আমার চাই-ই— [প্রস্থান]

কালী। হরি ৬মু তং নং। আরে বাবা চাইলেই সব পাওয়া যায় না
—পাওয়ার অস্ত্র ধরচ করতে হয়।

পেঁচো। গুরু—

কালী। কেন ?

পেঁচো। তোমার মাথায় কি আছে গুরু ?

কালী। দি, খাটি গাওয়া দি।

পেঁচো। তাইতো দেখলাম কেমন করে পাঁচশো টাকা ম্যানেজ করলে
এঁয় !

কালী। চোপ ! শুনে কেমনে গোলমাল হয়ে যাবে।

পেঁচো। আমাদের ভাগ দেবেতো গুরু ?

কালী। দেবে। তোর চার আনা—আমার চার আনা—মায়ের চার
আনা—আর কেউর চার—হোলতো একেবারে সমান ভাগ। [প্রস্থান]

পেঁচো । শাখা—ভুলকি কি মাথা মাইরি, যেন ভান্ডার মালের পাকা তাল ।

জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । কি ব্যাপার পেঁচোবা, তুমি এ সময় এখানে ?

পেঁচো । বারে শ্রামলী আমাকে পাঠিয়েছে—তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ।

জ্যোতি । শ্রামলী পাঠিয়েছে ? কেন ?

পেঁচো । বিয়ে করে দেই যে তুমি ডুব মারলে—তারপর থেকে শ্রামলীর বিকে আর তাকানো যায় না—উঠতে বসতে শুধু তোমায় নাই করে । হিংসে হয়, জানো ভায়া হিংসে হয়—আহা—কি প্রেম—যেন লাগলা মজহু ।

জ্যোতি । লাগলা মজহু ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—যাব আমি যাব, শ্রামলীকে আমার বড় প্রয়োজন ।

পেঁচো । তাহলে বেশী দেরী করোনা যেন, সে কিন্তু তোমায়ই অন্তে সেজে-গুজে বসে আছে । আঁকা এখন চলি তাড়াতাড়ি এলো ।

[প্রস্থান ।

জ্যোতি । মাথার মধ্যে টিউমার । অপারেশন করলে হাজারে একজন বাঁচে । ই্যা-ই্যা—আমি যাব—আমি শ্রামলীর কাছেই যাব ।
[প্রস্থানোত্তত]

ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । কোথায় যাবে ?

জ্যোতি । যেখানে বিয়ের আগে রাত কাটাতাম সেইখানে ।

হুন্দা। হঠাৎ তোমার এক পরিবর্তন—এতদিন ধরে আমাকে কত ভালবাসার কথা বললে—আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না—এর মধ্যে সে সব কথা ভুলে গেলেন ?

জ্যোতি। আমি তোমাকে বলেছি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ আমি তোমাকে কোন কথাই বলিনি। আর যদি বলেই থাকি—শ্রামলী মনে করেই বলেছি—তোমাকে বলিনি।

হুন্দা। আমি তোমার স্ত্রী, আমার মুখের দিকে চেয়ে বল—মনের ব্যথা বুঝতে চেষ্টা করো। বল তোমার কি হয়েছে ? এক্সরে রিপোর্টে এমন কি আছে, যার জন্য রিপোর্টটো আমার পর থেকেই তুমি ভাল করে খাও না—কথা বল না—বল কি হয়েছে তোমার।

জ্যোতি। ওসব ছাকামো আমার ভাল লাগে না।

হুন্দা। তুমি আমাকে ধর্ম সাক্ষী করে বিয়ে করেছো, তোমার উপর কি আমার কোন অধিকার নেই ?

জ্যোতি। অধিকার—হাঃ-হাঃ-হাঃ—কেন আমি কি খাওয়া-পরার খুব কষ্ট দিচ্ছি নাকি ?

হুন্দা। শুধু খাওয়া-পরার জন্যই কি মানুষ বিয়ে করে ?

জ্যোতি। আমি তো তাই মনে করি।

হুন্দা। আমি তো তা মনে করি না।

জ্যোতি। তুমি কি মনে কর না কর তা আমার জানার দরকার নেই।

হুন্দা। তবু আমি জানতে চাই, আমি মাটির পুতুল নয়—রক্তমাংসে গড়া মানুষ। আমার মনেও আশা আছে—আকাঙ্ক্ষা আছে।

জ্যোতি। তাই নাকি ?

হুন্দা। আমিও তোমাকে কাছে পেতে চাই, ভালবাসা দিতে চাই—

অইন দৃষ্ট ।]

শাখা দিও না ভেঙে

ভালবানা নিতেও চাই। তবে কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করে ঐ বাইজীর কাছে যাও—কত সুন্দরীনে বাইজী? কি গুণ আছে তার? কোন গুণে সে তোমাকে জয় করেছে? বল—বল—

জ্যোতি। সত্যে? বাইজী নাচতে জানে—গাইতে জানে—মনের মত করে সাজতে জানে। সে আমাকে মদ ঢেলে দেয়—নিজেও আমার লঙ্গে বসে যায়। মদের ঘ্রাসে বাগরায় ছায়া ফেলে প্রেমের জোয়ার সৃষ্টি করে পৃথিবীর রং পাণ্টে দেয়। আমার মন যা চায় সব কিছুই তার কাছে আছে। ভাই তাকে নিয়েই আমি জীবন কাটিয়ে দেব।

ছন্দা। তাকে নিয়েই বহি জীবন কাটিয়ে দেবে তাহলে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন?

জ্যোতি। ভুল করেছিলাম। ভেবেছিলাম আমি যা চাই তোমার কাছে তা পাবো। তা তুমি দিতে পারলে না আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিলাম না। তুমি স্বচ্ছন্দে আমাকে ডাইভোর্স করে চলে যেতে পারো লম্পট স্বামীর সঙ্গে ঘর করবার প্রয়োজন কি!

ছন্দা। আমি যে তোমাকে ভালবেসেছি—আমি যে—

জ্যোতি। থাম—ওসব হাকা কথার অনেক শুনেছি। এখন পথ ছাড়ো—আমাকে যেতে দাও। শ্রামজী আমার জন্ত অপেক্ষা করছে।

ছন্দা। করুক। আমি পথ ছাড়ব না, কিছুতেই তোমাকে যেতে দেবো না—[জড়িয়ে ধরে]

জ্যোতি। আটকেও তুমি রাখতে পারবে না। ছাড়ো,—ছাড়ো, বলছি।

জ্যোতি। আটকেও তুমি রাখতে পারবে না। ছাড়ো, ছাড়ো বলছি—

ছন্দা। না কিছুতেই ছাড়বো না —

শাখা দিও না জেতে

[অষ্টম দৃশ্য ।

জ্যোতি। ছাড়বে না! ছাড়তে আমি জানি ছন্দা—ছাড়ো,
যুগ হ' শয়তানী—[ধাক্কা দিয়া ফেলে দেয়]

[প্রস্থান ।

ছন্দা। উঃ ভগবান—[মাটিতে পড়ে যায়]

গীতকণ্ঠে নীলুর প্রবেশ।

নীলু।—

গীত।

ললিতারে ললিতা কালা এমনি নিষ্ঠুর হায়,

রাধারে কাঁদায়ে সে যে গেল মথুরায়।

(রাধার) নয়নের জলে আজি ভাসিছে বয়ান

হৃদি যমুনায় আজ বহে না উজান !

শ্রামের বিরহে রাই ভূমিতে লুটায় ॥

প্রাণের আবেগ বুঝিল না কালা

কালার লাগিয়া দহিয়া দহিয়া বুঝিবা প্রাণ হারায় ॥

ছন্দা। ঠাকুরপো—

নীলু। নতুন করে কিছু বলতে হবে না বৌদি। তোমাদের বাড়িতে
ঢোকায় মুখেই দেখলাম জ্যোতি বেরিয়ে যাচ্ছে, আমাকে দেখে কথা
বলল না। তখনই বুকেছি তোমার উপর দ্বিগুণে একটা বিরাট ঝড় বয়ে
গেছে।

ছন্দা। আমি জ্ঞানতঃ কোন পাপ করিনি ঠাকুরপো। তবে কেন
ঠাকুর আমাকে এই শাস্তি দিচ্ছেন ?

নীলু। এতো আজ নতুন নয় বৌদি, যুগ যুগ ধরে এই নিয়ম চলে
আসছে।

ছন্দা। ঠাকুরপো—

নীলু। সুখ-দুঃখ চুই ভাই। সব সময়েই ওষের মধ্যে ঝগড়া লেগেই আছে। যে যখন অস্বী নেই তখন মাহুকের কাঁধে চেপে বলবে। আজ দুঃখ তোমাকে ভর করেছে—দুঃখিন পরে সুখও ভর করবে।

বিন্দুর পুনঃ প্রবেশ ।

বিন্দু। কে রে মুখপোড়া, বোমার সঙ্গে এত কি কথা বলছিল ?

নীলু। আমি পিসিম —আমি—

বিন্দু। আ-হা-হা—পিসিমা বলে গা জুড়িয়ে দিলে আর কি ?

ছন্দা। পিসিমা—পিসিমা আপনার ছেলেকে ধরে রাখতে পারলাম না।

বিন্দু। সে তো দূর থেকেই দেখলাম বাছা, ধরে রাখতে গিয়ে চোরের মার খেয়েছো।

নীলু। তোমার ব্যক্তি খুব আনন্দ হচ্ছে ?

বিন্দু। এই তুই চূপ কর।

নীলু। করলাম।

বিন্দু। এখন বল, কেন তুই যখন তখন এ বাড়িতে আসিস ?

নীলু। নেকি পিসিমা, আমি তো বরাবরই এ বাড়িতে আছি।

বিন্দু। বরাবর আসিস বলে এখন আর আসতে পারবি না। আমার ঘরে লোহিত বৌ রয়েছে—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে।

নীলু। পাঁচজনে বলুক আর নাই বলুক, তুমি তো বলে বলে আছো—

বিন্দু। কি বললি মুখপোড়া—

ছন্দা। চূপ কর ঠাকুরপো চূপ কর। পিসিমা, নীলমণি আমার ভায়ের মত। মাঝে মাঝে এসে আমাকে ঠাকুর-দেবতার গান শুনিবে যায়—তাই কিছুটা ভুলে থাকি—নইলে—

বিন্দু। তাই বললে কি হয় মা, বয়সটা তো মানতে হবে। নীলমণি তো কচি খোকা নয়, আর আশী বছরের বুড়োও নয়। তাছাড়া জ্যোতিকে তো জানো...কি মেজাজের ছেলে। যদি কোনদিন ভুল বুঝে সন্দেহ করে বসে তাহলে কি রক্ষে থাকবে।

ছন্দা। পিসিমা—

নীলু। কি করে রক্ষে থাকবে—তুমিই যে পাঁচখানা করে তার কানে দেবে।

বিন্দু। আমি কেন তার কানে দিতে যাব ?

নীলু। যেহেতু বৃন্দাবনে বিন্দুহুতি মরে তুমি এ যুগে বিন্দু-পিসিমা হয়ে জন্মেছো।

বিন্দু। নীলু...

নীলু। বলি বয়সটা তো কম হয়নি, দুদিন পরে চিতায় উঠবে; মনটা এখনও এত নোংরা কেন ?

বিন্দু। বটে রে মুখপোড়া, আমার মন নোংরা। বেরো, বেরো এ বাড়ী থেকে।

নীলু। বেরোছি পিসিমা, বৌদি এখন চলি, পরে আবার গান শোনাতে আসবো।

বিন্দু। ঠ্যাং ভেঙে দেবো।

নীলু। খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসবো। [প্রস্থান।]

বিন্দু। মুখে রক্ত উঠে মর মর মর—[আঙ্গুল মটকাতে থাকে] এখন শোন বাছা, তামাকে একটা ভালো কথা বলে দিই, আর যেন কোন দিন জ্যোতির কোন কাজে বাধা দিতে যেও না, বুঝলে ?

ছন্দা। সে কি ! চোখের সামনে আমার স্বামী নষ্ট হয়ে যাবে—আর আমি বাধা দেব না ?

বিন্দু । বেশ তবে দাও । কিন্তু এরপর জ্যোতি যদি তোমাকে আচ্ছাদিত
মত ছেঁচে তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবে না । আগে থেকে
বলে রাখলাম—ই্যা—

দেবীকান্তের প্রবেশ ।

দেবী । কি হল মা কি হল ?

বিন্দু । দেবী—দেবীকান্ত, এনেছিস বাবা—দেখ জ্যোতির কাণ্ড দেখ,
বোঁটাকে মেরে মেরে একেবারে আধমরা করে রেখে গেছে ।

ছন্দা । পিলিমা ।

দেবী । সেকি ! বোঁমা, জ্যোতি তোমার গায়ে হাত তুলেছে !

ছন্দা । না-না, মানে, ঐ তাকে আমি বাইরে যেতে বাধা দিয়ে-ছিলাম
কিনা ?

দেবী । তাই তোমার মুখে পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ এঁকে দিয়ে পথ
পরীক্ষার করে নিয়েছে । জ্যোতি এত নীচের নেমে গেছে ?

ছন্দা । দাদা ।

বিন্দু । তুই তো তার ভাই, তুই তাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে ভাল করার,
চেঁটা কর না বাবা । বোঁমার এত দুঃখ আর লজ্জা করা যায় না, চোখ ফেটে
জল বেরিয়ে আসে ।

দেবী । আহা, হা, তোমার কথা শুনে মাতের মায়ের গুত্রেশোকের
কথা মনে পড়ে যায় ।

বিন্দু । আমি জ্যোতিকে এত করে বাধা দিলাম, তবু সে বর থেকে
বেরিয়ে গেল ।

দেবী । তুমি বাধা দিয়েছিলে ? মা, সূর্যটা কি আজ পশ্চিম দিকে
উঠেছিল নাকি ?

বিন্দু । তুই কি আমার কোন কথাই ।

দেবী । থাক মা, আর বলতে হবে না । আমি তোমাকে চিনি, এখন একটা নতুন কথা বলতো, আমি অনেক দিন ধরে দেখছি, ঐ গেরুয়াধারী কালীকৃষ্ণ আর পেঁচো এখানে আসে । কেন আসে ? কি কথা হয় তোমার সঙ্গে ?

বিন্দু । ওমা তাও জানিস না ! ওরা আমার গুরুভাই, মানে এক গুরুর কাছে আমরা দীক্ষা নিয়েছি । তাই মাঝে মাঝে আমাদের ধর্মের কথা শোনাতে আসে । আহা কালীকৃষ্ণ কি চমৎকার ধর্মের কথা বলে শুনলে শ্রোণ জুড়িয়ে যায়, মনে হয় এই সংসার-টংসার ছেড়ে দিয়ে ব্রহ্মাবনে চলে যাই ।

দেবী ! তাই যাও না মা, কে তোমার পথ আটকে আছে ?

বিন্দু । বাবো বৈকি নিশ্চই বাবো, আগে তাদের সংসারটা ভালো-মন্দ শুদ্ধিয়ে দিয়ে নিই তারপর যাবে । হঁ, হেলে তো নয় বেন কেউটে সাপ ।

[প্রস্থান ।

দেবী । কাঁদছে ? কাঁদো-কাঁদো । সত্য, জেতা, দাপর, কলি সব যুগেই দত্তী মেয়েরা এমনি করে কেঁদেছে । তুমিও কাঁদো । দেখবে ঐ চোপের অলই একদিন মুক্তোবাঁনা হয়ে দেখা দেবে ।

ছন্দা । দাদা !

দেবী । আনো বোমা, আজ আমার বার বার নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে তোমার এই দুঃখের অন্ত আমিই দারী ।

ছন্দা । কেন দাদা, একথা বলছেন কেন ?

দেবী । ভেবেছিলাম বিয়ে করলে জ্যোতি ভাল হবে, সংসারী হবে । তাই আমিই তাকে বিয়ে করতে রাজী করিয়েছিলাম । কিন্তু যদি জানতাম কোমরদিনই সে ভালো হবে না তাহলে ।

ছন্দা । আজ আর ও কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । এখন তাকে

পানের পথ থেকে ফিরিয়ে আনাই আমাদের কর্তব্য ।

ধেবী । পারবে বোমা পারবে, তুমি তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ?

ছন্দা । পারতেই হবে । নইলে যে বিয়ের মন্ত্র ভুল হয়ে যাবে, আমার শাখা মিঁছরের কলঙ্ক হবে । তাই তো তাঁকে সর্বনাশের পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে আমাকে যত নীচের নামতে হয় নামবো, তিনি বা ভাল-বাসেন আমি তাই দিয়েই তাঁর মন জয় করবো ।

ধেবী । তা যদি পারো বোমা—তাহলে জানবে—সীতা—নাথিজী—বেহলা—বিষ্ণুপ্রিয়া—এরা কেউ পুঁথির পাতার ছবি নয়, কল্পনা নয়, তুমিই হবে তার জীবন্ত প্রমাণ । [প্রস্থান ।

ছন্দা । ভগবান, তুমি আমার সহায় হও, তুমি আমাকে শক্তি দাও, আমি যেন—

অভিজিতির প্রবেশ ।

অভিজিত । ছন্দা-ছন্দা—আরে এই যে ছন্দা—

ছন্দা । কেরে ছোট্টা তুই হঠাৎ—মানে বড়দা বৌদি সব ভালো আছে তো ? [অলঙ্কে চোখ মোছে]

অভিজিত । দাখার শরীরটা কাল থেকে একটু খারাপ ।

ছন্দা । খারাপ, কেন, কি হয়েছে, কি অনুশ্রম করেছে ?

অভিজিত । আরে, না না, চিন্তার কিছু নাই, সামান্য জ্বর হয়েছে ; কিন্তু তোর একি চেহারা হয়েছে, একেবারে চেনাই যায় না যে !

ছন্দা । কেন তুমি তো বলেছিলে বড়লোকের বৌ হলে আমাকে খুব মানাবে, একেবারে চেনাই যাবে না । তাই তো এরকম চেহারা হয়েছে, যাতে তোর চিনতে কষ্ট হয় ।

অভিজিত । না...না, ঠাট্টা নয়, চেহারার দিকে নজর দে, খুব খারাপ হয়ে গেছে ।

ছন্দা। ঠিক আছে, তুই যখন বলছিস নজর দেবো। আচ্ছা ছোট্টা বোদির সঙ্গে তোর খুব মিল হয়েছে তো ?

অভিজিত। খুব,—বাকে বলে আদায় কাঁচকসায়। ইয়ারে জ্যোতি প্রকাশ কোথায় ? তাকে ডাক। শালা, বোনাইয়ের সঙ্গে একটু আলাপ জমাই।

ছন্দা। কোথা থেকে ডাকবো, এতক্ষণ নে গাড়িতে।

অভিজিত। গাড়িতে—?

ছন্দা। ই্যা, মানে আজই তার এক বন্ধুর বিয়েতে কলকাতা গেছে, ফিরতে ক’দিন দেরী হবে।

অভিজিত। ছন্দা, আমি যদিই এখানে আসি সেদিনই নে বাড়ি থাকে না। হয় বিয়ে, না হয় আঁক, কি ব্যাপার বলতো ?

ছন্দা। তা কি করবো বল, তুই যদি আগে থেকে খবর দিয়ে আসতিস্ তাহলে আজ তাকে যেতে দিভাম না।

অভিজিত। কি করে খবর দেবো ? এই আজকের কথাই ধর না, লবে আফিসে বেরুচ্ছি, অমনি দাড়া বললে, অভি কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি হন্দু আমার কাঁদছে, তার মুখখানা কালো হয়ে গেছে, তুই একবার তাকে দেখে আয় না তাই।

ছন্দা। এঁ্যা, দাড়া স্বপ্ন দেখেছে আমি কাঁদছি, আমার মুখ কালো হয়ে গেছে ! না, না, ছোট্টা তুই দাড়াকে বলিস আমি কাঁদিনি, আমি খুব সুখে আছি, খুব শান্তিতে আছি। [চোখে জল]

অভিজিত। ছন্দা তোর গলা কাঁপছে কেন, একি তুই কাঁদছিস ?

ছন্দা। না-না, আমি কাঁদিনি ছোট্টা, আমি খুব ভাল আছি। শান্তিতে আছি।

অভিজিত। কিন্তু তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে দাড়ার স্বপ্নই সত্যি।

অষ্টম দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

লতাই তুই সুখী নোস ?

ছন্দা । [কান্নার আবেগে অভির বৃকে পড়ে] ছোট্টা...

অভিজিত । কি হয়েছে আমাকে খুলে বল দিকি । আমি তোমার সুখের জন্য [হাতের মুখ ধরে]—এ কি ছন্দা তোমার গালে পাঁচটা আঙ্গুলের চিহ্ন আঁকা রয়েছে কেন !

ছন্দা । ও কিছু নয় ছোট্টা...ও কিছু নয় । এ আমার সুখের চিহ্ন এ আমার শক্তির চিহ্ন, শক্তির চিহ্ন ।

অভিজিত । ছন্দা—

ছন্দা । আমি তোমার পায়ে ধরে বসছি, ছোট্টা তোমার আর কখনও এখানে আসিল নে...কখনও না...আমি খুব সুখে আছি...খুব শান্তিতে আছি... [প্রস্থান ।

অভিজিত । ছন্দা, ছন্দা, বুঝেছি ছন্দাও সুখী নয় । দাবার স্বপ্নই লতায়, এখানেও তার অঙ্কে ভুল হয়ে গেছে । কিন্তু আমি, না দাবাকে বলবো ছন্দু খুব সুখে আছে—সে খুব ভাল আছে । [প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।

বাইজী বাড়ি ।

মাতাল জ্যোতি ও পৌঁচোর প্রবেশ

জ্যোতি । মদ...মদ...মদ, আরও মদ চাই, বতরুণ না মেশায় বেহাশ হয়ে বাই, ততরুণ শুধু মদ দাও । এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার আগে যেন আমার হাঁপ ফিরে না আসে । দাও...দাও, আরও মদ দাও ।

পেঁচো । আমার কাছে যেটুকু ছিল সব তো শেষ করে দিয়েছো ভায়া, এখন—

জ্যোতি । কোন কথা শুনতে চাই না...মদ...আমার মদ, চাইই চাই ।

পেঁচো । একটু ধৈর্য্য ধর ভায়া—গুরু তোমার জন্ম মদ আনতে গেছে ।

জ্যোতি । নেলা কেটে গেলেই সেই ভয়ংকর কথাটা মনে পড়ে যায় আমার দিন নাকি—না-না—সেই কথাটা ভাবলে সব যেন আমার কাছে ফাঁকা হয়ে যায় ।

কালীকৃষ্ণের প্রবেশ ।

কালী । কিছু ফাঁকা হবে না ভায়া, আমি ঠিক সময়মত হাজির হয়েছি ।

জ্যোতি । মদ এনেছো—বাও—বাও—

কালী । নাও যত পারো খাও । আমরা শুধু তোমাকে যোগান দিয়ে যাবো । হরি ওম্ তৎ সৎ—

[জ্যোতি বোতলে মুখ দিয়ে যায়]

পেঁচো । অমন করে ঢক্ ঢক্ করে খেও না ভায়া—বুকে লাগবে যে—

জ্যোতি । আচ্ছা কালীদা, দিনের পর দিন এত মদ খাচ্ছি, তবু আমি নেলার বেহাশ হয়ে যাচ্ছি না, না ? কেন বার বার সেই মুখখানা চোখের সামনে ভেলে উঠছে ?

কালী । কোন মুখ ভায়া—শ্রামলীর ?

জ্যোতি । না-না—শ্রামলীর নয়—সেই মুখ—সেই চোখ—

কালী । কি বলছেয়ে পেঁচো ?

পেঁচো । তাইতো ভাবছি গুরু—

জ্যোতি । এখানে আমার সময় নে আমারে অনেক বাধা
দিয়েছিলো—পায়ে ধরে কঁপেছিল ; কিন্তু আমি যে কেন এসেছি সেই
কথাটা হয়তো সে কোনদিনই জানতে পারবে না । তোমরা কেউ পারবে
না আমার জালা ভুলিয়ে দিতে ?

কালী । এতুনি ভুলিয়ে দিচ্ছি ভায়া—পেঁচো শীগ্গির বাইজীকে
ডাক—

পেঁচো । আমলী বাইজী এখন সাক্ষে গুরু—

কালী । খ্যাং তোর সাক্ষার নিকুচি করেছে । শীগ্গির ডাক—
বেবছিস না জ্যোতি ভায়া কেমন উতলা হয়ে পড়েছে । যা—যা—

জ্যোতি । না-না কালীবা—তাকে ডাকতে হবে না । আমার
মনের ব্যথা তোমরা কেউ বুঝবে না ।

উভয়ে । জ্যোতিভায়া—

জ্যোতি । অন্ধকার—অন্ধকার—আমার চারিধিকে শুধু নিঃশীম
অন্ধকার । না-না—আমি যাব—আমি ফিরে যাব ।

বাইজীর প্রবেশ ।

বাইজী । কোথায় যাবে ?

জ্যোতি । না না—আমি যাব না, আমাকে যেতে দিও না, বহ
দাও—বহ দাও । আমাকে সব ভুলে থাকতে দাও ।

কালী । এই নাও ভায়া—যত পার দাও । [জ্যোতিকে মদ দিয়া]
যা পেঁচো শীগ্গির আর একটা লগুন নিয়ে আর ।

পেঁচো । গুরু লবই রেডি আছে । শুধু তোমার হুকুমের অপেক্ষায়
আছি ।

[প্রস্থান ।

জ্যোতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বাইজী। ওকি, অমন করে হানছো কেন ?

জ্যোতি। তুমি আমাকে ভালোবাসো, তাই না ?

বাইজী। ই্যা, সত্যিই খুব ভালবাসি।

কালী। ই্যা ভায়া আমিও বলছি শ্রামলী তোমাকে খুব ভালবাসে।

জ্যোতি। আচ্ছা তুমি আমাকে তোমার ভালবাসা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে ? [শ্রামলীর মুখ ধরে] চূপ করে আছ কেন—বল—বল—না-না—এতো শ্রামলীর মুখ নয়। এ যে সেই মুখ—সেই জলে-ভরা দুটো চোখ—

বাইজী। কি বলছো তুমি ? আমি শ্রামলী।

জ্যোতি। না না—তুমি শ্রামলী নও। আঃ—

বাইজী ও কালী। কি হল ?

জ্যোতি। মাথার মধ্যে সেই যন্ত্রণা আবার আরম্ভ হয়েছে। যেন লহরী কালনাগিনী আমার মাথাটা কুরে কুরে খাচ্ছে—কি অলঙ্ঘনীয় যন্ত্রণা—

কালী। কোন ভর নেই ভায়া। এই নাও ওষুধ খেয়ে নাও। এখন যন্ত্রণা কমে যাবে।

বাইজী। কি করছো কালীদা ?

কালী। তুমি চূপ কর। নাও ভায়া খাও। [জ্যোতিকে মদ দেয়]

জ্যোতি। একি ! এর মধ্যেও যে সেই মুখ ভেঙ্গে উঠছে। নরে যাও—নরে যাও—আমি আর সহ করতে পারছি না। [পাঞ্জ কেলে দেয়]

বাইজী। কথা শোন, কেন তুমি অমন করছো ?

দশম দৃশ্য ।]

শাঁখা দিও না ভেঙে

জ্যোতি। না সরে যাও, তুমি আমাকে ছুঁয়ো না শ্রামণী—তুমি আমাকে ছুঁয়ো না। আমি যাবো—

বাইজী। কোথায় যাবো?

জ্যোতি। আমার ছন্দ-হারা জীবনের ছন্দ মেলাতে শ্রামণী আমি পারলাম না। ছন্দার ভালবাসার কাছে আমি হেরে গেলাম।

[প্রস্থান।

বাইজী। জ্যোতি বেও না—বেও না—

[প্রস্থান।

কালী। যা বাবা সব ফাঁকা। পেঁচো লগুন নিয়ে আর। আমরাই বনে বনে স্মৃতি করি।

— — —

দশম দৃশ্য

কেয়া ও দীলিপের প্রবেশ।

কেয়া। নতি বলছি এতক্ষণ আমি তোমার কথাই চিন্তা করছিলাম।

দীলিপ। কিন্তু আমি এখানে যাত্রারত করি তোমার ভাসুর বোধ হয় তা পছন্দ করেন না।

কেয়া। তিনি কোনটাই বা পছন্দ করেন! এই তিন মাল ধরে আমাকে জালিয়ে মারছে পায়ে পায়ে ঘোষ ধরে। আমি মাথার কাপড় বিই না—সেজেজে থাকি, বেড়াতে বাই এর কোনটাই তিনি পছন্দ করেন না।

দীলিপ। নতি কেয়া আমার ভাবতেও কষ্ট হয় যে তুমি কিতাবে যিন কাটাচ্ছে।

কেয়া। কি আর বলবো দীলিপ, আমার পতিদেবতাটিও এখন

হয়েছে হাধার কথা ছাড়া এক পাও নড়ে না। বাক ওকথা, এখন বল
বিয়ে করছো ববে ?

দীলিপ। বিয়ে আমি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—কোন দিনই করবো না।

কেয়া। বল কি দীলিপ—

দীলিপ। সত্য বলছি আমি জীবনে কোনদিনই বিয়ে করবো না।

কেয়া। একি ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—

দীলিপ। না, ব্যর্থ প্রেমের প্রতিজ্ঞা—

কেয়া। দীলিপ—

দীলিপ। তোমাকে নিয়ে যে রঙিন স্বপ্ন দেখেছিলাম সে স্বপ্ন এখন
ভেঙে গেল—তখন আর আমি কাউকে ভালবাসতে পারবো না। এই
ভাঙা মন নিয়ে কাউকে ভালবাসা যায় না।

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। বোমা বোমা—সেই কখন থেকে তোমাকে বলছি একটু
সাবু করে যাও—আর তুমি এখানে গল্প করছো ?

কেয়া। বেশ করছি গল্প করছি—আমি এখন সাবু তৈরী করতে
পারবো না। কিংবা লাগে নিজেই তৈরী করে খান।

ভোলা। যোজাই তো নিজে তৈরী করে খাই মা—কিন্তু আজ ছুধিন
থরে জরটা ছাড়ছে না। শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে তাই—

কেয়া। খারাপ হয়েছে ভো আমি কি করবো, সকাল থেকে আমার
বালা জোড়া খুঁজে পাচ্ছি না। এখন আমার মাথার ঠিক নেই, ওসব
সাবু-টাবু তৈরী করতে পারব না।

দীলিপ। ঠিকই তো, এমতাবস্থার কারণে মাথার ঠিক থাকে না।

ভোলা। বালা খুঁজে পাচ্ছো না ?

কেয়া । কি করে পাবো ? চোরে চুরি করলে কি আর পাওয়া যায় ?

ভোলা । কি বলছো, বাড়ীতে তো তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই । ঝিটাও দুধিন পরে আপছে না ! কে তোমার বাংলা চুরি করতে যাবে ? তুমি বরং ভাল করে খুঁজে দেখ ।

কেয়া । খুঁজে আর কি হবে, ঘরের চোরে চুরি করলে আর পাওয়া যায় না ।

ভোলা । ঘরের চোর মানে ?

কেয়া । মানে আঙুরি জন্তে বোনের বাড়িতে যেতে পারছেন না বলে তো ছা-ছড়া করছেন । আর ঠিক সেই সময়ে আমার বাংলা হারিয়ে গেল । এর পরে কি মানেটা ভেঙ্গে বলতে হবে ।

ভোলা । তুমি কি বলতে চাও আমি—

কেয়া । হ্যা-হ্যা, আপনিই চুরি করেছেন ।

ভোলা । বোমা ! এই ভাবে আমাকে বাইরের লোকের সামনে অপমান করছো, আমাকে তুমি চোর বলছো ?

কেয়া । হ্যাঁ বলছি, আপনার জন্তেই আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে । আপনার জন্তে সে আলাদা হতে চায় না, তার উপর আমারই গয়না চুরি ।

ভোলা । বোমা আজ পনের দিন অভি বাড়িতে নেই । এর মধ্যে তুমি আমাকে অনেক নির্যাতন করেছো । আমি এক গ্রাস জল চাইলে তোমার সময় হয় না, অবচ দিন নেই রাত নেই ঐ বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প করতে তোমার সময়ের অভাব হয় না, তাও আমি সহ্য করেছি । কিন্তু তুমি আজ আমাকে চোর বনাম দিলে । আমি চোর, আমি তোমার গয়না চুরি করেছি ?

কেয়া । হ্যাঁ-হ্যা, করেছেন, করেছেন, করেছেন ।

ভোলা। চমৎকার, চমৎকার, অভির কথা না শুনে আমি বড়
মুখ করে তোমাকে ঘরে এনেছিলাম কিনা তাই তো আজ তুমিই আমার
মুখে চুন কালী মাথিয়ে দিলে।

কেয়া। হঁ, চুরি করে আবার নাকে কায়া হচ্ছে! যান এ বাড়ী
থেকে বেরিয়ে যান।

ভোলা। আমার বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যাবো—

কেয়া। উঃ, ওনার বাড়ী, আপনার আবার বাড়ি কিসের! এ বাড়ি
আমার স্বামীর মানে আমার— আর যদি একটা দিনও এ বাড়িতে থাকেন
তাহলে আপনার ভাইয়ের মরামুখ দেখবেন।

ভোলা। বোমা—

কেয়া। যান, যান বেরিয়ে যান।

ভোলা। যাবো—যাবো নিশ্চয়ই যাবো, যাবার আগে ভাল করে এক
-বার লংসারটা দেখে নিচ্ছি। অনেক আশা নিয়ে অনেক কষ্টে নিজের
হাতে গড়া এই সংসার কিনা। এত বড় দিবা দেওয়ার পরও কি এখানে
থাকতে পারি—তাহলে যে আমার অভির অকল্যাণ হবে। তবে যাবার
আগে ভাল করে—

হীলিপ। যান আর ঘেরী করবেন না। ভগবান খোঁড়া করেই
দিয়েছে। এখন পথে বলে ভিক্ষে করলে পরসার অভাব হবে না।

ভোলা। গল্পটা উল্টে গেছে হীলিপ। তাই আপন হয়েছে পর আর
পর হয়েছে আপন। সারা জীবন ধরে যে অক কবেছি সে অক আমার ভুল
হয়ে গেছে, যোগ অক আমার ভাগ হয়ে গেছে—ভাগ শেষে আমি
পেরেছি শূন্য। শুধু শূন্য পেরেছি হা-হা-হা। [প্রস্থান]

কেয়া। নরনৈল।

হীলিপ। ঠিক করেছে কেয়া। আমি বলছি বালা জোড়া ও

ছাড়া আর কেউ নেয়নি। বাক ও নিরে আর মন খারাপ করো না—
আমি তোমাকে এক জোড়া বালা গড়িয়ে দেবো।

কেয়া। হাঃ-হাঃ-হাঃ তোমাকে গড়িয়ে দিতে হবে না বালা আমার
আছে।

দীলিপ। তবে এতক্ষণ—

কেয়া। মিনো কথা বলেছি। এই না হলে তকে এই বাড়ি থেকে
নয়ানো যতো না। এরই জন্য আমি এ সংসারের মধ্যে একেবারে
হাঁপিয়ে উঠেছি।

দীলিপ। সত্যি তোমার মত লোশাইটি গাল' কি ভাবে যে
অভিজিতির কেনা বাতীর মত দিন কাটাচ্ছে আমি ভেবে পাই না।

কেয়া। শুধু তুমি কেন আমিও ভেবে পাই না। কিন্তু কি করবো
বলো। বাবা শত্রুতা করে যে অপদার্থের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছে—সে
এলবের কিছুই বোঝে না।

দীলিপ। সে না বুঝলে আমি তো বুঝি।

কেয়া। দীলিপ—তুমি—

দীলিপ। বিশ্বাস কর কেয়া—আজও আমি তোমাকে ভালবাসি।

কেয়া। দীলিপ—

অভিজিতির প্রবেশ।

অভিজিত। হাঃ—হাঃ, এই যে কেয়া হাঃ হাঃ শরীর কেমন আছে ?

কেয়া। জানি না।

অভিজিত। জানি না মানে !

কেয়া। জানি না মানে জানি না। হঁ, এসেই হাঃ হাঃ খবর নেওয়া
হচ্ছে ! তিনি একটু আগে আমার সঙ্গে বগড়া করে—

অভিজিত । কি আমার দাদা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে ?

দীলিপ । ঝগড়া মানে একেবারে খুনোখুনি ।

অভিজিত । এক দীলিপবাবু, আপনি এখানে ?

দীলিপ । হ্যাঁ, তুমি বাড়ি এসেছো কিনা বিনয় আমাদের সেই খবর নতে পাঠিয়েছিলেন—কিন্তু এসেই দেখি নাংঘাতিক ব্যাপার ।

অভিজিত । নাংঘাতিক ব্যাপার কি রকম ?

কেয়া । তোমার দাদাকে সাবু তৈরী করার দিতে একটু দেরী হয়েছিল বলে তিনি আমাদের সেই বাটি ছুঁড়ে মেরেছেন ।

অভিজিত । বল কি কেয়া, দাদা তোমাকে সাবুর বাটি ছুঁড়ে মেরেছে ?

দীলিপ । ভাগ্যিস কেয়া একটু সরে গিয়েছিল—নইলে এতক্ষণ—

অভিজিত । ডাক্তার আনতে হতো ?

দীলিপ । এ্যাকজ্যাক্টলি—

অভিজিত । ধামুন । এ আমি বিশ্বাস করি না । তার মত সরল সাধাসিধে মানুষ কখনও এ কাজ করতে পারে না ।

কেয়া । তুমি তো তা বলবেই । তিনি যে তোমার আপনজন । তা কথা কাটাকাটি করতে করতে আমার গারে হাত তুলতে পর্যন্ত এলেন—এ কথা কি বিশ্বাস করা যায় !

অভিজিত । না বিশ্বাস করা যায় না—

দীলিপ । বিশ্বাস করো আমি নিজের চোখে দেখেছি ।

অভিজিত । মিথ্যাকথা । আমার দাদাকে আমি চিনি ।

দীলিপ । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—যে দাদাকে তুমি শ্রদ্ধা কর—এত ভালো-বালো, তোমার সেই দাদার মন যে এত নীচ—

অভিজিত । বেরিয়ে বাও—বেরিয়ে বাও—আমার দাদার লব্ধে

আর যদি একটা ছোট কথা বলতে তুমি তাহলে আমি তোমাকে বাড়ি ধরে বাড়ী থেকে বের করে দেবো ।

কেয়া । থবরদার ! দীলিপদা আমার দাদার বন্ধু, তাকে অপমান করার অধিকার তোমার নেই ।

অভিজিত । তোমার দাদার বন্ধুই হোক আর তোমার দাদাই হোক, আমার দাদার সহক্রে যে একটা ছোট কথা বলবে তাকে আমি সম্মান দেবো না । যাও খেরিয়ে যাও ।

দীলিপ । বেশ যাচ্ছি । কিন্তু কথাটা আমার মনে থাকবে । [প্রস্থান ।

অভিজিত । লায়ার—লায়ার—

কেয়া । একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে তুমি এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে ?

অভিজিত । হ্যা—বিলাম । আমি জানি দীলিপবাবু তোমার দাদার বন্ধু, ওর সঙ্গে তোমার ভালবাসাও ছিল । তাই তার অপমানটা তোমার বুকে বেশী করে লেগেছে, তাই না —

কেয়া । তার মানে ?

অভিজিত । তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাবে । দাদা, দাদা—

কেয়া । তিনি বাড়ীতে নেই ।

অভিজিত । কোথায় গেছে ?

কেয়া । জানি না । আমি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।

অভিজিত । কেয়া—কি বললে, তুমি আমার দাদাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ ?

কেয়া । হ্যা, দিয়েছি । যিনি আমার গায়ে হাত তুলতে এগিয়ে আসেন তাঁকে ধরে বসিয়ে রেখে ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করতে হবে নাকি ?

অভিজিত । ই্যা-ই্যা—পূজো করবে । আমি জানি আমার দাদা
কখনও একাক করতে পারে না—তুমি মিথো বাদী, তুমি নীচ ।

কেয়া । কি ! অসভ্য খোঁড়া দাদার জন্ত তুমি—

অভিজিত । বামো, আর একবার ওকথা বললে তোমার গলা টিপেই
শেষ করে দেব ।

কেয়া । এতদূর !

অভিজিত । মনে রেখো কেয়া, খোঁড়া হোক, অন্ধ হোক, সে আমার
দাদা । [প্রস্থানোত্তত]

কেয়া । কোথায় যাচ্ছে ?

অভিজিত । দাদাকে ফিরিয়ে আনতে ।

কেয়া । আমি থাকে তাড়িয়ে দিয়েছি তুমি তাকে ফিরিয়ে আনবে ?

অভিজিত । শুধু তাই নয় । যদি তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি
তাহলে তুমি চোখের জলে তার পা ভিজিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইবে তবে এ
বাড়িতে থাকবে—নইলে নয়—

কেয়া । জীর চেয়ে দাদাই তোমার কাছে বড় ?

অভিজিত । ই্যা বড় । কারণ তোমার মত জী গেলে জী পাবে—
কিন্তু আমার দাদা গেলে আর দাদা পাবে না । [প্রস্থান ।

কেয়া । ইডিয়েট—ননসেন্স—জীর চেয়ে দাদা বড় ! জানোয়ার
জানোয়ার—জীকে যে হুখী করতে চায় না—সে মাহুয নয়—জানোয়ার ।
[প্রস্থান ।

— — —

একাদশ দৃশ্য :

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । এতদিনে মনে হচ্ছে আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে । জ্যোতি
আজ দশ বারো দিন হলো বাড়ি আসে না । বোঁটা দিনরাত কালাকাটি
করে মরছে । মর মর, কেঁদে কেঁদেই মর । মা কালী এতদিনে ডাক
শুনতে পেরেছে । বাই তাতাতাড়ি পুজোটা দিবে আসি—

দেবীকান্তের প্রবেশ ।

দেবী । কি ব্যাপার মা হঠাৎ এত পুজোর ঘট কেন ?

বিন্দু । দেবীকান্ত—

দেবী । আর বোঁমাই বা পামের ঘরে পড়ে পড়ে কাঁদছে কেন ?

বিন্দু । কাঁদবে না ! জ্যোতি আজ দশ বারো দিন বাড়িতে আসে
না—তাইতো বোঁমা দিন রাত চোখের জলে বুক ভাগাচ্ছে । তাইতো
আমি মা কালীর কাছে পুজো দিতে যাচ্ছি—হেন—

দেবী । জ্যোতি আর কোন দিনই ফিরে না আসে, আর বোঁমা
কেঁদে কেঁদে মরে যাক । এই তো ?

বিন্দু । এঁ্যা—তুই অমন অলক্ষণে কথা বলতে পারলি ?

দেবী । আচ্ছা মা, জ্যোতির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বোঁমার
মুখের দিকে চেয়েও তোমার দয়া হয় না । মনে কর ও যদি তোমার
নিজের মেয়ে হত, আর তোমারই চোখের লামনে বুপের মত জলে পড়ে
শেষ হয়ে যেত—ভা তুমি মন্য করতে পারতে ?

বিন্দু । ও এতক্ষণে বুঝেছি—বোঁমা তোর কান ভরি করেছে, তাই
তুই কোমর বেঁধে আমার সঙ্গে ঝগড়া করছিস ?

দেবী । বৌমার মন এত নীচ নয় মা । সে নিখাদ, হৃৎকের কটিপাখয়ে
যাচাই করা খঁটা দোনা । বুক পেতে শুধু আঘাত নিতেই শিখেছে—
প্রতিঘাত দিতে শেখেনি ।

বিন্দু । বটে—আমি তার বুকে আঘাত দিয়েছি !

দেবী । এক বার নয়, একশো বার । তার বিনিময়ে আমিও
তোমার বুকে আঘাত দেবো ।

বিন্দু । তার মানে ?

দেবী । জ্যোতিকে যে পথে এগিয়ে দিয়েছো, আমিও সেই পথে
চলবো । [প্রস্থানোত্তত]

বিন্দু । কথা শোন বাবা কথা শোন ।

দেবী । আমাকে স্তনিরে কোন লাভ নেই মা । আমি জ্যোতি
নয় মা, দেবীকান্ত । আমাকে তেলপড়া বলপড়া দিয়ে বিশেষ সুবিধে
হবে না । [প্রস্থান ।

বিন্দু । কাল—কাল—কাল—এই ছেলেটাই হল কাল ।

জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । ছন্দা—ছন্দা আমি ফিরে এশেছি ছন্দা । ছন্দা কোথায়
ছন্দা !

বিন্দু । কেন কি হয়েছে বাবা কি হয়েছে ?

জ্যোতি । কিছু হয়নি, আগে বল ছন্দা কোথায় ?

বিন্দু । আহা-হা—ব্যস্ত হচ্ছি কেন বাবা—বোমা ওপরের ঘরেই
আছে । কিন্তু তুই এখন বাড়ি থেকে চলে যা—দিন কতক গা আড়াল
দিয়ে থাক ।

জ্যোতি । কেন—কেন কি হয়েছে ?

একজন দূত।

শাখা দিও না ভেঙে।

বিন্দু। পাওনাধারীরা সব সময় তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আজ একজন পাওনাধারী পুলিশ পর্যন্ত নিয়ে এসেছিল।

জ্যোতি। ও সব পরে শুনবো—এখন তুমি ছন্দাকে ডেকে দাও—
ছন্দা—ছন্দা—

বিন্দু। আঃ—জানতে পারলে পুলিশ যে তোকে ধরে নিয়ে যাবে।
কথা শোন—

জ্যোতি। আঃ, বিরক্ত কবো না পিসিমা! তুমি যাও।

বিন্দু। কি, তুই আমাকে যেতে বলছিস—তুই আমাকে অপমান করছিন?

জ্যোতি। না—না পিসিমা—আমি—

বিন্দু। হোর বাপ বেঁচে থাকলে আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে পারতিস্? আমি তোকে হাতে করে ধাওয়া করেছি। এই তার প্রতিদান। আমি চলে যাবো—চলে যাবো—আজই আমি কাশীতে চলে যাবো।
[প্রস্থান।]

জ্যোতি। পিসিমা—পিসিমা—পিসিমাও আমাকে ভুল বুঝে চলে গেল। কিন্তু ছন্দা—ছন্দা—কোথায় ছন্দা—

মদের পাত্র হাতে বাইজীর বেশে ছন্দার প্রবেশ।

জ্যোতি। কে? তুমি—তুমি কে?

ছন্দা। আমি ছন্দা—

জ্যোতি। না—তুমি ছন্দা নও। কোথায় তোমার কপালের সেই অলঙ্কারে সিঁহরের টিপ, কোথায় মিলিয়ে গেল, শত ছুঁথের মধ্যেও সেই সব পাওয়ার হানি।

ছন্দা। এই তো, এই তো আমি হাসছি—হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি তো

সাজ পোশাক ভালবাসো—তাইতো আজ মনের মত করে সাজেছি। বেশ দেখ, ভাল করে বেশ। হ্যাঁগো তোমার চোখে আজ আমাকে খুব ভাল লাগছে তো ?

জ্যোতি। উঃ ভগবান—

ছন্দা। কি হলো কথা বলছো না কেন ? বল—শুধু একবার বল আমি তোমার মনের মত সাজতে পেরেছি ? আমিও শ্রামলীর মত তোমার হাতে মদের গ্লাস তুলে দেবো। আমিও তার মত নাচগানে তোমার মন ভরিয়ে তুলবো। কই নাও ! ওকি তুমি এমন করে কাঁপছো কেন ! নাও ধর—[মদ এগিয়ে দেয়]

জ্যোতি। না—এ আমি চাইনি। বিশ্বাস কর তুমি, এ আমি চাইনি।

ছন্দা। চাওনি ! কিন্তু তুমি যে বলেছিলে শ্রামলী ভাল সাজতে পারে—নাচতে পারে—গাইতে পারে—নিজের হাতে মদ ঢেলে দেয়—তাই তো তুমি সেখানে যাও !

জ্যোতি। বলেছিলাম তোমার ঘৃণা কুড়োবার জন্তে। সরিয়ে নাও সরিয়ে নাও। আমার চোখের শামনে থেকে তোমার একরূপ সরিয়ে নাও—এ বেশ আমি সহ করতে পারছি না।

ছন্দা। তবে কিরূপে আমাকে দেখতে চাও ? বল—বল—

জ্যোতি। ঠিক সেই রূপ—যে রূপ এই দশদিন ধরে আমাকে পাগল করে তুলেছে। যে রূপের মাধকতার আমাকে মাতাল করে এখানে টেনে এনেছে—ঠিক সেইরূপ। কপালে সিন্দুর টিপ, পায়ে রক্তা আলতা—এয়োতীর দেই মঙ্গল চিহ্ন হাতে শাঁখের শাঁখা—

ছন্দা। এ্যা—আমি তুল শুনছি না ! হ্যাঁগো আমার মুখের বিকে চেয়ে বল না—তুমি—তুমি বা বলছো সব সত্যি তো ?

জ্যোতি । সত্যি ছন্দা—সব সত্যি । জীবনের শেষ কটা দিন তোমার ভালবাসায় আমি ডুবে থাকতে চাই । তুলে থাকতে চাই সেই ভয়ংকর দিনটাকে ! যন্ত্রণা—যন্ত্রণা, মাথার মধ্যে আবার সেই অলহ যন্ত্রণা—

ছন্দা । দাড়া—দাড়া—শীগগির আসুন—শীগগির আসুন—

দেবীকান্তর প্রবেশ ।

দেবী । কি হয়েছে—কি হয়েছে বোমা —

জ্যোতি । যন্ত্রণা—মাথায় অলহ যন্ত্রণা—

দেবী । সে কি ! মাথার যন্ত্রণা—

ছন্দা । কি হবে—কি হবে দাড়া ?

দেবী । কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই—আমি এখনি ডাক্তার ডেকে আনছি ।

জ্যোতি । না ডাক্তার ডাকতে হবে না ! ডাক্তারের অশাখ্য এ রোগ লাগানো । মনে হচ্ছে আমার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে ।

ছন্দা । না—না—ওকথা বলো না—ওগো তুমি চূপ কর ।

জ্যোতি । কঠিন অসুখ, অপারেশন ছাড়া উপায় নেই ছন্দা—তুমি বিশ্বাস কর আমি তোমাকে ভালবাসি । হামলীর প্রতি ভালবাসা তোমাকে ছলনা মাত্র । যেদিন ডাঃ রায় আমাকে অসুখের কথাটা জানাল সেদিনই বুঝেছি আমার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে—তাই তোমাকে আমার জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্ত ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলাম ।

ছন্দা । ওপো কি বলছো তুমি ?

জ্যোতি । ই্যা আমার ব্রেন টিউমার হয়েছে ।

দেবী । ব্রেন টিউমার হয়েছে—আর তুই এই কথাটা আমার কাছে গোপন করেছিস ? তোকে বাঁচতে হবে । না-না-না, তা হয় না । বাঁচতে স্তোকে হবেই । আমি এখনি ডাঃ রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করছি । [প্রস্থান ।

ছন্দা । আমি তোমাকে বাঁচাব, ইয়া-ইয়া সাবিত্রী যেমন ঘরের ছয়ার থেকে সত্যবানকে ফিরিয়ে এনেছিল, আমিও তোমাকে ঘরের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনবো ।

জ্যোতি । তোমাদের কথা শুনে সত্যই আমার বাঁচতে ইচ্ছে করছে—আমি বাঁচতে চাই । ছিঁড়ে গেল, ছন্দা আমাকে ধর—আমাকে ধর, ইয়া-ইয়া—আমি বাঁচতে চাই ছন্দা । আই ওয়াণ্ট টু লিভ । এই সুন্দর পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ আমি প্রাণ ভরে গ্রহণ করতে চাই—আমি বাঁচতে চাই । [উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বাদশ দৃশ্য

কমলা ও বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । না-না—তা হয় না কমলা ।

কমলা । কেন হয় না ? ঠাকুরঝি যদি হাসি মুখে এসে এখানে থাকতো তাহলে আমি কোন কথাই বলতাম না । কিন্তু এইভাবে বগড়া করে এসে বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকবে—এ আমি কিছুতেই সমর্থন করি না ।

বিনয় । তুমি বুঝতে পারছো না, অভিজিত তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

কমলা । তাড়িয়ে দিয়েছে—তাড়িয়ে দিয়েছে—তুমি শুধু ঠাকুরঝির মুখে ঝাল থেয়ে একটা কথাই বলছ । তাড়িয়ে দিয়েছে আসল ব্যাপারটা কি—তাকি একবারও তলিয়ে দেখার চেষ্টা করছো ?

বিনয় । প্রয়োজন বোধ করিনি । আমি তো আগেই কোরকাট করেছিলাম ভবিষ্যতে এরকম ঘটনা ঘটতে পারে—তখন কি তোমরা আমার কথায় কান দিয়েছিলে ?

কমলা । তাই বলে এখন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে ! একটা সংসার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে আর তোমরা শীমাংসা করবে না ? এদিকে তো বোনের উপর খুব দরদ দেখাও ।

বিনয় । তুমি কি বলতে চাও আমি অভিজিতের পারে ধরে শীমাংসা করতে যাবো ।

কমলা । মান যাবে ? থাক না একটু মান । তোমার একটু মান গেলে যদি ঠাকুরঝি সুখী হয়—

বিনয় । না-না, আমার দ্বারা তা সম্ভব নয়—

দয়ালের প্রবেশ ।

দয়াল । আমি অভিজিত দাদাবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম বৌ-
মাণি । কিন্তু দশ দিন হল তারা বাড়িতে নেই । কোথায় গেছে কেউ
বলতে পারেনা ।

শুভেন্দুর প্রবেশ ।

শুভেন্দু । মীমাংসা করতে হবে—মীমাংসা করতে হবে—যেমন
করেই হোক এই ভুল বোঝা বুঝির মীমাংসা করতে হবে ।

বিনয় । বাবা—

শুভেন্দু । এই যে তোমরা সকলেই এখানে রয়েছো । দয়াল তুমি
আজই অভিজিতকে একটা খবর দাও । আমি—

দয়াল । আমি খবর দিতে গিয়েছিলাম কর্তাবাবু, কিন্তু দশ দিন
হল তারা বাড়িতে নেই ।

শুভেন্দু । বাড়িতে নেই ?

বিনয় । না বাবা । এমন কি আজ দশ দিন ধরে অফিসেও আসছে
না । খাতাগুলো সব ইন্কমপ্ৰিট অবস্থায় রয়েছে । এদিকে ইনকাম
ট্যাক্স অফিসার তাড়া দিচ্ছে—অথচ অভিজিতের কোন পাত্তা
নেই ।

শুভেন্দু । অফিসের আলোচনা থাক । এখন কেয়ার কথা চিন্তা
কর । এইভাবে রাগারাগি করে সে যদি এখানে পড়ে থাকে তাহলে
ভোলানাথের কাছে আমি ছোট হয়ে যাবো । মনে ভাববে আমরা
তাকে প্রলয় দিয়েছি । না-না—যেমন করেই হোক মীমাংসা করে
কেয়াকে তার খণ্ডর বাড়ি পাঠাতেই হবে ।

কেয়ার প্রবেশ ।

কেয়া । না—আমি আর সেখানে যাবো না ।

কমলা । যাবে না ?

কেয়া । যে আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে, কিছুতেই আমি সেখানে যাব না ?

দয়াল । তা যাবে কেন—সেখানে থাকলে ইয়ের মত সেজেগেজে থাকতে পারবে না !

কেয়া । দয়ালদা—

শুভেন্দু । আমার কথা শোন কেয়া—মাথা ঠাণ্ডা কর—আমি নিজেকে তোমাকে অভিজ্ঞিতের বাড়িতে দিয়ে আসবো ।

কেয়া । বাবা কোনদিন তোমার কথার উপর কথা বলিনি, কিন্তু আজ বলতে বাধ্য হচ্ছি । জোর করেই আমাকে যদি সেখানে পাঠাতে চাও, তার আগেই আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো ।

দয়াল । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—ওকথা ভাবতেও নেই দিদিমণি ! তার চেয়ে কর্তাবাবু যা বলে তাই শোন—তোমার ভাল হবে । দেখ দেখি যখন তখন ঐ সব অলঙ্করণে কথা ! যত্ন সব ইয়ে— [প্রস্থান ।

কেয়া । আমি যদি তোমাদের গলগ্রহ হয়েই থাকি তাহলে বল আমি চাকরী করেই—

বিনয় । আরে না-না—ওসব চিন্তা করছিস কেন—আমি কি মরে গেছি ?

কমলা । ঠাকুরঝি এখনও সময় আছে, এখনও তুমি স্বামীর ঘরে কিরে যাও । নইলে এই ভুলের জগতই তোমাকে একদিন অহুতাপের আগুনে জলে মরতে হবে ।

কেয়া। বোঁদি—

কমলা। রাগলে কি করবো ভাই। খন্তুর বাড়ির অপমান করে
যে বাপের বাড়ি পড়ে থাকে তার আর যাই শোভা পাক রাগ করা
শোভা পায় না। [প্রস্থান।]

কেয়া। শত্রু—শত্রু, সবাই আমার শত্রু।

শুভেন্দু। কেয়া!

কেয়া। বাবা তোমরা সকলেই শুধু এক তরফা বলে চলেছো, কিন্তু
আমি কি করে সেখানে গিয়ে দিন কাটাবো সে কথাটা একবার ভেবে
দেখেছো?

বিনয়। কেয়া লক্ষী বোন আমার, কি হয়েছে, কেন তুই সেখানে
যেতে চাইছিস না, বাবাকে সব কথা খুলে বল। বাবা নিশ্চয়ই তোর কথা
ভেবে দেখবেন। [ইঙ্গিত করে]

কেয়া। সে লজ্জার কথা কি বলবো দাদা! দেখবে আমার পিঠি ?
সেখানে একটি জায়গাও খালি নেই। দেখবে আমার গুণধর স্বামীর
ভালবাসার নমুনা ?

শুভেন্দু। তার মানে, অভিজিত তোমাকে মারে ?

কেয়া। না-না, মারবে কেন, রোজ রাতে মদ পিলে এসে—

শুভেন্দু। অভিজিত মদ খায় !

বিনয়। হ্যাঁ বাবা—আমিও কতদিন পথে-ঘাটে তাকে দেখেছি মদ
খেয়ে টলতে টলতে বাড়ী ফিরছে। কিন্তু আপনি মনে দুঃখ পাবেন বলে
এতদিন এসব কথা বলিনি।

শুভেন্দু। অভিজিত মদ খায়, অভিজিত মারে, তবে কি আমার
মাহুষ চিনতে ভুল হয়ে গেছে !

কেয়া। ভুলই হয়েছে তাই ওকটা মাতালের সঙ্গে আমার বিয়ে

দিয়ে জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছে। বল বাবা এরপরও কি কোন মেয়ে ঐ রকম স্বামীর ঘর করতে পারে ?

বিনয় । না পারে না। সত্যি তো কেন তুমি এত নিখাতন সহ করে সেখানে পড়ে থাকবি ? কিসের অভাব তোর ?

শুভেন্দু । দাঁড়াও, দাঁড়াও আমার যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। অভিজিত মদ খায়, অভিজিত মারে, কিন্তু ভোলানাথ—

কেয়া । তার গুণের কথা এক মুখে ব্যাখ্যা করা যায় না বাবা। সব সময়ই হট্ট টেম্পার হয়ে আছে। পান থেকে চুন খসলে ভেঙে মারতে আসে।

বিনয় । সে তো আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি।

শুভেন্দু । আচ্ছা তুমি ভেতরে যাও, অভিজিত এলে আমি এর প্রতিকার করবো।

কেয়া । বেশ যাচ্ছি, কিন্তু তোমরা যদি এর উপযুক্ত মীমাংসা না কর তা হলে আমার পথ আমিই দেখে নেবো। [প্রস্থান ।

বিনয় । এখন বুঝতে পেরেছেন বাবা কেন আমি অভিজিতের সঙ্গে কেয়ার বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম ?

শুভেন্দু । কিন্তু এবে আমি ভাবতে পারছি না। বিনয়, যে আশা করে আমি অভিজিতের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম সে আশা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল।

বিনয় । যা ভাবতেও পারা যায় না তাই তো অনেক সময় বাস্তবে ঘটে যায় বাবা।

দয়ালের পুনঃ প্রবেশ ।

দয়াল । কর্তাবাবু তোমার চিঠি—

শুভেন্দু। আমার চিঠি ?

হয়াল। ই্যা, একটা লোক তোমার নাম করে নিয়ে গেল। আমি তাকে ভেতরে আসতে বললাম, কিছুতেই সে এল না। এই নাও—

শুভেন্দু। [পত্র পাঠ করিতে গিয়া] তাই তো চশমাটা আমার—
হয়াল। এনে দেব বাবু ?

শুভেন্দু। না থাক। বিনয় তুমিই চিঠিখানা পড়ো।

বিনয়। [পত্র পাঠ করে] মাননীয় মহাশয়, আমি লোকমুখে শুনিলাম শ্রীঅভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার জামাতা। আমি নিরুপায় হইয়া অতি দুঃখের সহিত একটি কথা জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় আমারও জামাতা এবং তাহার দুই বৎসরের একটি পুত্র সম্ভানও আছে।

শুভেন্দু। কি বললে বিনয় ? আমি—আমি শুনে ভুল করিনি তো ?

বিনয়। এখন সে আর আমার কন্যার দেখা-শোনা করে না। ভরণপোষণও করে না ! অভাগিনী দ্বিবারাত্র চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে। তাই নিরুপায় হইয়া আপনার কাছে জানাইতেছি এমতাবস্থায় আমার কি করণীয়—আপনার উপরেই সে বিচারের ভার দিলাম।

ইতি—

ভবদীয়

শ্রীমৎ স্বামী কালীকৃষ্ণ।

শুভেন্দু। বিনয়—বিনয়—একি আমি ভুল করেছি ? এখন আমি বুঝতে পারছি এইজন্যই সে কেয়াকে সহ করতে পারে না। এইজন্যই সে কেয়ার উপর অত্যাচার করতো।

বিনয়। শান্ত হোন বাবা—শান্ত হোন—

শুভেন্দু । না-না—সেই ভদ্রবেশী আনোয়ারটাকে শাস্তি না দেওয়া পর্যন্ত আমি শাস্ত হতে পারবো না । এবড় সাহস তার ! আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে । দুটো মেয়ের জীবন নষ্ট করে দিয়েছে । না—না—তাকে আমি ক্ষমা করবো না । তুমি—তুমি পুলিশে খবর দাও ।
আমি আঃ—দয়াল—দয়াল—

দয়াল । কর্তাবাবু—কর্তাবাবু—একি হাত পা ঠাণ্ড হয়ে আসছে ।
বড়খোকা তুমি একজন ডাক্তারকে খবর দাও । বৌমনি—বৌমনি—
[শুভেন্দুকে নিয়ে প্রস্থান ।

বিনয় । ডাক্তার—হাঃ-হাঃ-হাঃ এইভাবে এক পা, এক পা করে এগিয়ে যেতে হবে । কেয়া হাতের মুঠোয় । একখানা চিঠিতেই বাবার মন ভেঙ্গে ছুটুকরো হয়ে গেছে । এইবার আমার লাষ্ট-টারগেট—না বলবো না আগে কাজ তারপর কথা ।

[প্রস্থান ।

ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । ঠাকুর ঠাকুর—আমি তো জানি তুমি মজলময় । তবে এই ছুঃখিনীর প্রতি কেন এত নির্দয় ! মুখ তুলে চাও ঠাকুর, মুখ তুলে চাও । আমার স্বামীকে তুমি সুস্থ করে দাও । একরাশ আশা বুকে নিয়ে আমি যে সুখের স্বপ্ন দেখেছি, তুমি আমার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিও না ঠাকুর, ভেঙ্গে দিও না ।

গীতকণ্ঠে নীলমণির প্রবেশ ।

নীলমণি ।—

গীত ।

পাষাণের বুকে নাই গো হৃদয়
আছে সে নয়ন মুদ্রিয়া,
বুকের রক্ত তঞ্জলি দিলে
কাঁদিলে না তবু হিয়া ।
তার পায়ে যে জীবন বিকায়,
নিঠুর দেবতা তারেই কাঁদায়,
শ্রীমতির প্রেম যে নিঠুর কালা
দুপায়ে গেল গো দলিয়া ।

ছন্দা । ঠাকুরপো—

নীলু । পাষাণ—পাষাণ—দেবতা আজ পাষাণ হয়েছে। বৌদি
তার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরলেও সে চোখ মেলে চাইবে না ।

ছন্দা । ওকথা বলনা ভাই । দেবতা মঙ্গলময়, নিশ্চয়ই আমার
মঙ্গল করবেন ।

নীলু । ই্যা-ই্যা, তার নমুনা তো খুব দেখছি । যাক ওকথা, জ্যোতি
আজ কেমন আছে বৌদি ?

ছন্দা । কি আর বলবো ভাই, সে কথা বলতে আমার—

নীলু । কেঁদনা বৌদি কেঁদনা—জ্যোতি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে ।

ছন্দা । উঠবে ! আমার মনের আশা পূর্ণ হবে ! ভগবান আমার
দিকে দৃষ্টি তুলে চাইবে !

নীলু । তা না হলে যে সীতা সাবিত্রীর কথা মিথ্যা হয়ে যাবে
বৌদি ।

ছন্দা । ঠাকুরপো—

নীলু । জানো বৌদি, শুনেছি গ্রামপুরে এক জাগ্রত কালীঠাকুর আছে । সেই কালীর হাতের খাঁড়া ধোয়া জল খেয়ে নাকি অনেকের অসুখ ভাল হয়ে গেছে ।

ছন্দা । তাই নাকি ! আমাকে একবার সেখানে নিয়ে যাবে তাই ? আমি ওর জন্মে খাঁড়া ধোয়া জল আনবো ।

নীলু । ন-না তোমাকে যেতে হবে না । আমিই জ্যোতির জন্মে জল এনে দেব ।

ছন্দা । তুমি এনে দেবে ?

নীলু । কেন দেব না । জ্যোতি আমার বন্ধু, ছেলেবেলা থেকে আমরা এক সঙ্গে খেল-ধুলো করেছি । আজ তার অসুখের সময় আমি কি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে পারি !

ছন্দা । ঠাকুরপো তোমার এ ঋণ—

নীলু । না-না, ঋণের কথা বলনা বৌদি, এ আমার কর্তব্য, বন্ধুর প্রতি কর্তব্য । [প্রস্থান ।

ছন্দা । মা সাবিত্রী আমি তোমার নামেই আমার শাখা সিঁচুর উৎসর্গ করলাম । তুমি আমার বৃকে শক্তি দাও । আমার মনে সাহস দাও, আমি যেন আমার স্বামীকে সুস্থ করে তুলতে পারি ।

বিন্দুবাসীর প্রবেশ ।

বিন্দু । পারবে মা পারবে । তোমার শাখা সিঁচুরের জোরে জ্যোতি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে ।

ছন্দা । পিসিমা—

বিন্দু । আহা, তোর এ কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না । কিন্তু

ভগবানের উপর ভরসা করে পড়ে থাকলে তো আর রোগ ভাল হবে না মা। দস্তুর মত চিকিৎসা করাতে হবে, অপারেশন করাতে হবে।

ছন্দা। কিন্তু অপারেশন করাতে তো অনেক টাকার দরকার পিসিমা।

বিন্দু। তুমি ইচ্ছে করলেই টাকার যোগাড় হয়ে যায়।

ছন্দা। আমি ইচ্ছা করলেই হয় ?

বিন্দু। হ্যাঁ মা, আমি জ্যোতিকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না। একে দিনরাত পাওনাদারের তাড়া, তার উপর সে দারুণ অনুরোধে ভুগছে এ আমি সহ্য করতে পারছি না। তাইতো, তাকে বলেছিলাম এই বাড়ীখানা বন্ধক দিলে অথবা বিক্রি করলে সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। কিন্তু সে কিছুতেই আমার কথা বুঝতে চাইছে না।

ছন্দা। তাহলে আমি কি করবো পিসিমা ?

বিন্দু। তুমি একটু তাকে বুঝিয়ে বল মা। সোয়ামীর চেয়ে বড় জিনিষ তো আর কিছু নেই, কথায় বলে সোয়ামীর সঙ্গে গাছতলায় বাস করলেও শান্তি।

ছন্দা। পিসিমা—

বিন্দু। একমাত্র তুমিই পারো তাকে রাজী করাতে। নইলে এই ভাবে অলজ্যান্ত ছেলেটা চোখের সামনে শেষ হয়ে যাবে। টিউমারটা কেটে গেলেই—

ছন্দা। না আমি তাকে শেষ হয়ে যেতে দেবো না। যেমন করে হোক আমি তাকে রাজী করাবোই করাবো।

বিন্দু। এইতো—এইতো—সত্যী লক্ষীর কথা। আমি আশীর্বাদ করি মা তোমার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হোক।

অভিজিতের প্রবেশ ।

অভিজিত । হাতের শাঁখা বজ্র হোক ।

ছন্দা । ছোটদা তুই এসেছিস ?

বিন্দু । বৌমা তোমার ছোটদা যখন এসে গেছে তখন আর কোন চিন্তা নেই ।

অভিজিত । কেন পিসিমা—কি হয়েছে ?

বিন্দু । জ্যোতির দারুণ অসুখ, বাঁচার আশা নেই ।

অভিজিত । বাঁচার আশা নেই, কেন কি হয়েছে তার ?

ছন্দা । ডাক্তার বলেছে ব্রেন টিউমার হয়েছে । অপারেশন করতে হবে । কিন্তু—

অভিজিত । ব্রেন টিউমার, এতো সাংঘাতিক অসুখ । কতদিন পরে এ অসুখ হয়েছে ?

বিন্দু । তা বলতে পারবো না । গোপন করে রেখেছিল ভো । আর এখন চিকিৎসা করাতে পারছি না বলে রোগটা বেড়েই যাচ্ছে এখন এমন অবস্থা হয়েছে অপারেশন ছাড়া বাঁচার আশাই নেই । কি হবে বাবা ? অপারেশন করাতে অনেক টাকার দরকার । কিন্তু জ্যোতির এখন এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে একটা পরসাপ তার হাতে নেই ।

অভিজিত । সে কি ! ভেতরে ভেতরে এমন অবস্থা হয়েছে অথচ—
যাক, ও চিন্তা পরে করা যাবে । এখন চল বোন তাকে একবার দেখে আসি ।

বিন্দু । এখন যেও না বাবা । ডাক্তার তাকে বুকের ইন্জেকশান দিয়ে গেছে, এখন ঘুমোচ্ছে ।

অভিজিত । ঘুমোচ্ছে ! ঘুমোক ঘুমোক, আমি তার ঘুমের ব্যাঘাত করবো না, শুধু একবার চোখের দেখা দেখে যাবো ।

ছন্দা । কি হবে ছোটনা ?

অভিজিত । কাঁদিসনি বোন কাঁদিসনি, যেমন করেই হোক আমি টাকার জোগাড় করবো । জ্যোতিকে ভাল করে তুলবো ।

ছন্দা । ছোটনা—

অভিজিত । তোর কোন চিন্তা নেই, কোন ভয় নেই । যমের দুয়ারে কাঁটা দিয়ে বছরে বছরে যার কপালে তুই ভাইফোঁটা দিয়েছিস—আমি তোর সেই ছোটনা । আমি বেঁচে থাকতে তোর ঐ সিঁথির লিঁদুর কেউ মুছে দিতে পারবে নারে—পারবে না । [প্রস্থান ।

বিন্দু । আহা—বড় ভাল ছেলে —

ছন্দা । পিসিমা—

বিন্দু । যাও মা যাও কাল থেকে কিছু মুখে দাওনি । জ্যোতি ঘুমচ্ছে, ঘুম থেকে উঠলে তুমি সময় পাবে না, এই সময় কিছু খেয়ে নাওগে যাও—আর শোন—জ্যোতি উঠলে আমি যা বললাম বুঝিয়ে বল । লক্ষ্মী মা আমার তাতে জ্যোতির মঙ্গলই হবে । যাও মা যাও ।
আঃ যাও না— [ছন্দার নীরবে প্রস্থান ।

বিন্দু । হে মা কালী—হে মা দুর্গা, বৌমা যেন জ্যোতিকে রাজী করাতে পারে, আমি তাহলে—

কালীকৃষ্ণের প্রবেশ ।

কালী । হরি ওম্ তৎ সৎ । কি খবর বিন্দুদি ?

বিন্দু । আর খবর ! জ্যোতিকে বাড়ি বিক্রির জন্য কিছুতেই রাজী করাতে পারছি না । শুধু বলছে, বাড়ী বিক্রি করলে ছন্দার কি হবে ?

জয়দেব দৃষ্ট ।]

শীখা দিও না ভেঙে-

সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? এখন দেখছি ও থাকতে আমার কোন আশাই পূর্ণ হবে না ।

কালী । বেশ তো, তুমি যদি রাজী থাকো তাহলে ওকে পরিয়ে দিই ।

বিন্দু । কিন্তু পরে এ নিয়ে কোন গোলমাল হবে না তো ?

কালী । কিছু না । এই কালী আর কৃষ্ণের কটো যতদিন আমার গলায় ঝুলবে, ততদিন কোন গুণগোলই আমার ধারে আসতে পারবে না । তুমি শুধু বোটাঁকে কৌশল করে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল । তারপর যা করার আমিই করছি ।

বিন্দু । ঠিক আছে, মাগীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । [প্রস্থান ।

কালী । ওঃ, শালা মেয়েছেলে তো নয় সাক্ষাৎ ভাইনী ! যার থাকছে তারই সর্বনাশের চিন্তা করছে । মরুকগে যাক আমার কি ! আমি মাথায় হাত ঝুলিয়ে টাকা ঝাড়তে পারলেই হল ।

ছন্দার পুনঃ প্রবেশ

ছন্দা । পিসিমা—পিসিমা একি আপনি !

কালী । ই্যা আমি সন্ন্যাসী ।

ছন্দা । ও আচ্ছা ।

কালী । একটু দাঁড়াও কল্যাণী । আমি তোমার স্বামীর কল্যাণে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।

ছন্দা । সন্ন্যাসী—

কালী । মা আমাকে স্বপ্নাদেশে বলেছেন তোমার খুব বিপদ । তোমার স্বামী এখন মরে তখন মরে অবস্থা । তাই আমি মায়ের নির্দেশে, তোমাকে নিশ্চিত বৈধব্যের হাত থেকে রক্ষা করতে এসেছি ।

ছন্দা। পারেন সন্ন্যাসী, আপনার যোগবলে আমার স্বামীকে রোগ-মুক্ত করতে পারেন ?

কালী। পারি। কিন্তু তোমাকে তার জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করতে হবে দেবী।

ছন্দা। নিশ্চয়ই করবো। স্বামীকে যত্নের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে আমাকে যত কষ্ট স্বীকার করতে হয় করবো। তাতে আমার কোন দুঃখ নেই শুধু আমার স্বামীকে আপনি রীতিয়ে দিন। [পায়ে ধরে]

কালী। হরি ওম্ তৎ সৎ—একেই তো বলে সতী-সাক্ষী নারী। শোন দেবী, আগামী অমাবস্তায় তুমি সারাদিন উপোস থেকে ঠিক সন্ধ্যার সময় আমার আশ্রমে যাবে। আমি মন্ত্র সাধনার দ্বারা যা ভবতারিণীকে জাগিয়ে তুলবো, আর তুমি মাঘের কাছ থেকে আশীর্বাদী ফুল চেয়ে নেবে। সেই ফুল তোমার স্বামীর সর্ব-শরীরে বুলিয়ে দিলেই সে রোগমুক্ত হবে।

ছন্দা। কিন্তু কোথায় আপনার আশ্রম ?

কালী। বিলাসপুর শ্মশানের ধারে যে কালীমন্দির আছে, আমার আশ্রম তার পিছনেই। কিন্তু খুব সাবধান, একথা কাউকে জানাবে না, তুমি একা যাবে।

ছন্দা। একা যাবো ?

কালী। হ্যাঁ একা যাবে। কারণ কথাটা তিন কান হলে কল হবে না।

ছন্দা। কিন্তু একা আমি—

কালী। ও বুঝেছি তোমার মনে পাপ চিন্তা এসেছে, অতএব স্বামীকে তুমি বাঁচাতে পারবে না—বিধবা তুমি হবেই হবে।

ছন্দা। না-না—ওকথা বলবেন না। আমি পারবো—নিশ্চয়ই পারবো। আমার স্বামীর কল্যাণের জন্য আপনি যা বললেন আমি তাই

চতুর্দশ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

কববো । তবু বৈধব্যের জালা আমি সহিতে পারবো না, কিছুতেই না । [প্রস্থান ।

কালী । হরি ওম্ তৎ সৎ যাক নিশ্চিন্ত । আহা কি রূপ-কি যৌবন—শাখা একবার বাগে পেলো হয় । তারপর—হরি ওম্ তৎ সৎ— [প্রস্থান ।

চতুর্দশ দৃশ্য ।

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । - তাইতো—রোজ একবার এই বাড়ির চার পাশে ঘুরে বেড়াই যদি চন্দার দেখা পাই । কিন্তু না, একটা দিনও পেলাম না । যাবো একবার বাড়ির মধ্যে—কিন্তু আংটি—না যাব না । ওকি বাড়ির দরজার খুলে কে যেন বেরিয়ে আসছে না !

নীলমণির প্রবেশ ।

নীলু । খাঁড়া ধোয়া জল আনবো—বৌদির চোখের জল মুছিয়ে দেব—তারপর—

ভোলা । এই যে তাই শোন—শোন—

নীলু । কি বলবে তাড়াতাড়ি বল—আমার ধেরী করবার সময় নেই ।

ভোলা । আচ্ছা তুমি তো এই বাড়ি থেকে বের হলে, তাই না ?

নীলু । হ্যা—কেন—কি হয়েছে—

ভোলা। না মানে বলছিলাম কি—ওটা তো জ্যোতির মানে, জ্যোতিবাবুর বাড়ি তো ?

নীলু। হ্যা—যা বলবার তাড়াতাড়ি বল।

ভোলা। জ্যোতিবাবু তোমার কে হয় ভাই ?

নীলু। আমার বন্ধু। তুমি লোকটা কে হে ? আজ ক’দিন ধরে দেখছি এই বাড়ির চার পাশে ঘোরাফেরা করছ ? কি মতলব তোমার ?

ভোলা। না-না—মতলব কিছু নেই। আমি মানে, ঐ পথের ভিখারী।

নীলু। ভিখারী—

ভোলা। না-না—ভিখারী নই, ভিখারী নই—আমি কোনদিনই ভিখারী ছিলাম না।

নীলু। পাগল কোথাকার।

ভোলা। কি বল্লে, পাগল ! হ্যা-হ্যা, ঠিক বলেছ—আমি চোর নই—পাগল। বন্ধ পাগল। সংসার আমাকে পাগল সাজিয়েছে। আচ্ছা শোন এ বাড়িতে একটি মেয়ে আছে—তাকে তুমি চেন ?

নীলু। মেয়ে—

ভোলা। হ্যাগো মেয়ে, একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেখতে। তার নাম ছন্দা—চেনো তাকে ?

নীলু। চিনি—

ভোলা। চেনো, বলতো—বলতো, সে কেমন আছে ?

নীলু। কেন তার ধবরে তোমার কি দরকার ?

ভোলা। আমার মানে, আমি, আমি, তার, হাঃ-হাঃ-হাঃ। কেউ নই, বল না গো সে কেমন আছে ?

নীলু। অত কথা বলার সময় নেই, এখন পথ ছাড়ো।

ভোলা । শোন, শোন, একটা কাজ করতে পারো ? আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি, তুমি চিঠিখানা ছন্দার হাতে দিয়ে আসতে পারো ? আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, সে যেন চুপি চুপ একটিবার আমার সঙ্গে দেখা করে যায় ।

নীলু । খামো, এখনও বলছি বাড়ীর সামনে থেকে সরে যাও— নইলে মার খেয়ে মরতে হবে ।

ভোলা । দয়া করো, আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি [পায়ে ধরে]

নীলু । আঃ—পা ছাড়ো—ছাড়ো বলছি, তবু ছাড়বে না ! তবে দুখ হ'ল শরতান কোথাকার ! [থাক্কা দেয়]

ভোলা । তুমি আমাকে মারলে ?

নীলু । হ্যাঁ, এখন তো এক বা মারলাম, কিন্তু এরপর ফিরে এসে যদি তোমাকে এ বাড়ির চার ধারে ঘুরতে দেখি তাহলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব । তখন বুঝবে পরের বৌকে ফুসলে নিয়ে যাওয়ার মতলব করার ফলটা কি ?

[প্রস্থান ।

ভোলা । ভগবান—ভগবান তুমি আমাকে বলে দাও কেন আমার সব থাকতেও আজ আমি সর্বহারা ।

অভিজিতের প্রবেশ ।

অভিজিত । না-না—সর্বহারা হতে দেব না । আমি বেঁচে থাকতে ছন্দাকে কাঙালিনী লাগতে দেব না ।

ভোলা । কে ?

অভিজিত । একি দাখা—

শাখা দিও না ভেঙে

[চতুর্দশ দৃশ্য ।

ভোলা । অভি—অভি—মামার অভি—[কুক জড়িয়ে ধরে]
ভালো আছিল ভাই ভালো আছিল ?

অভিজিত । আমার ভাল মন্দ সবই তো তুমি দাও । তুমি আমার
কাছে না থাকলে আমি কি করে ভাল থাকি ?

ভোলা । ইঁরে আমার ছন্দু কেমন আছে, ছন্দু ?

অভিজিত । ভাল নেই দাও । জ্যোতির দারুণ অসুখ । তার ব্রেন
টিউমার হয়েছে । ডাক্তার বলেছে অপারেশন ছাড়া কোন উপায় নেই ।
তার জন্তে দংকার অনেক টাকা ।

ভোলা । ব্রেন টিউমার ! অপারেশন ছাড়া উপায় নেই ! টাকার
দরকার—অনেক টাকা !

অভিজিত । তুমি বাড়ি ফিরে চল দাও । আমি টাকার জোগাড়
করবো ।

ভোলা । না—না—আমি বাড়ি ফিরে যাব না ।

অভিজিত । কেন যাবে না—তোমার বাড়ি—তোমার ঘর ? কার
ভয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাবে না ?

ভোলা । ভয় ! আরে ভয় করবো কেন ? হ্যারে বোমা কেমন
আছে রে ?

অভিজিত । কেয়া তার বাপের বাড়ি চলে গেছে ।

ভোলা । বোমা চলে গেছে, না তুই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ?

অভিজিত । তুমি ভুল বুঝো না দাও, আমি তাকে তাড়িয়ে দিইনি ।
সে নিজেই চলে গেছে । কেয়ার ধারণা ছিল তাহের কোম্পানীতে চাকরী
করি বলেই তার অন্ত্যায়কে আমি বুঝ বুজে লহ করবো । তাই চাকরীও
আমি ছেড়ে দিয়েছি ।

ভোলা । এই দুর্বিনের বাজারে তুই চাকরী ছেড়ে দিয়েছিল ?

চতুর্দশ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না তেঁকে

অভিজিত । ই্যা দিয়েছি । চাকরী বজায় রাখতে হলে কেয়ার অগ্রায়কে মুখ বুজে সহ করতে হবে । তাই ভেবে বেখলাম অসম্মানের চাকরী করে রাজভোগ খাওয়ার চেয়ে সম্মানের শাক-ভাত খাওয়া অনেক ভাল ।

ভোলা । পাগলামী করিস না তাই, কথা শোন বাড়ি ফিরে যা । ঘোঁষাকে ফিরিয়ে আন ।

অভিজিত । না দালা ও কথা আমি রাখতে পারব না । বতরিন না লে মিজ়ে এলে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে, তত দিন আমি তাকে ফিরিয়ে আনবো না ।

ভোলা । বেশ তবে চল আমার সঙ্গে আমার বস্তি বাড়িতে । সেখানে আবার আমরা দু'ভাই এক নতুন লংগার গড়ে তুলবো । দুঃখের পোশাক গায়ে চাপিয়ে আবার আমরা সুখের স্বপ্ন দেখবো ।

অভিজিত । দালা—

ভোলা । না-না—এখন নয় । ছন্দু, আমার ছন্দুর কি হবে ! লে বে বড় কাঁদছে । জ্যোতির ঘে বাকশ অসুখ, না-না টাকা চাই—টাকা, অনেক টাকা ! জ্যোতিকে বাঁচাতে হবে—নিশ্চয়ই বাঁচাতে হবে । চল তাই চল, এখনও তো আমাদের শেব সম্বল আছে । বেশি তার বিনিময়েও আমরা জ্যোতিকে বাঁচাতে পারি কি না ।

[উভয় প্রস্থান ।

পঞ্চদশ দৃশ্য ।

মুখার্জী ভিলা ।

বিনয় ও কমলার প্রবেশ ।

কমলা । না-না-না—এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিনা । ঠাকুর-
জানাই কখনও এ কাজ করতে পারে না ।

বিনয় । যা হতে পারে না তাই হয়েছে কমলা । আমি নিজের
বিলাসপুরে গিয়ে কালীকৃষ্ণবাহুর কাছ থেকে সব জেনে এনেছি ।

কমলা । কিন্তু এ যে আমি ভাবতেও পারছি না ।

বিনয় । যা ভাবতে পারা যায় না তাইতো অনেক সময় বাস্তবে
ঘটে যায় । বাবাও কি আগে থেকে কিছু জানতেন ? তাই হঠাৎ সব
জানতে পেয়ে এতবড় আঘাত সহ করতে পারলেন না । কোণ্ডে দুঃখে,
অপমানে সেই যে বিছানা নিলেন আর উঠলেন না ।

কমলা । আচ্ছা বাবা তোমার নামেই সব সম্পত্তি উইল করে গেছেন,
একথা কি সত্যি ?

বিনয় । হ্যাঁ সত্যি ।

কমলা । আচ্ছা আমি তো শুনেছি সম্পত্তিটা তোমাকে আর
ঠাকুরবিকে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়ে গেছেন ।

বিনয় । তুমি ভুল শুনেছো কমলা । কেয়াকে তিনি কিছুই দিয়ে
যাননি ।

অভিজিতির প্রবেশ ।

অভিজিত । নমস্কার বিনয়দা ।

বিনয় । একি অভিজিত তুমি ?

পঞ্চদশ দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

কমলা । ঠাকুরজামাই তুমি !

অভিজিত । ই্যা আমি । আমাকে দেখে খুব আশ্চর্য্য হচ্ছেন নাকি বৌদি ?

কমলা । না-না—আশ্চর্য্য হবে কেন ? তবে -

বিনয় । আমি কিছু খুবই আশ্চর্য্য তচ্ছি । তুমি যে আর কোন-দিন এ বাড়ীতে ঢুকবে, এ আমি ভাবতেও পারিনি ।

অভিজিত । আমিও ভাবতে পারিনি বিনয়দা, তবু বাধা হয়ে আজ আসতে হল ।

কমলা । ঠাকুরজামাই একথা কি শ্রুতি তুমি ঠাকুরঝিকে বিয়ে করার আগেও নাকি বিয়ে করেছিলে ?

অভিজিত । আমি বিয়ে করেছিলাম !

কমলা । ই্যা তোমার নাকি দুবছরের একটা ছেলেও আছে ?

অভিজিত । কি বলছেন বৌদি—আমি বিয়ে করেছিলাম, আমার ছেলেও আছে ? কে বলেছে এমন কথা ?

বিনয় । যার মেয়েকে বিয়ে করেছো সেই কালীকৃষ্ণাবুই চিঠি দিয়ে...

অভিজিত । কালীকৃষ্ণাবু—

কমলা । ই্যা ! সে নাকি আবার একজন নাথক পুরুষ—বিলাপপুরে থাকে ।

বিনয় । আঃ—কমলা তুমি ষাশো !

অভিজিত । না-না—এ সম্পূর্ণ মিথ্যে । আপনারা বা শুনেছেন নব ভুল ।

কমলা । শুনছো—শুনছো তুমি, আমি একটু আগেও বলিনি এ কথাও হতে পারে না !

বিনয়। নিশ্চয় হতে পারে—

অভিজিত। না হতে পারে না।

বিনয়। ধামো। তুমি কি এইমত কথা বলতেই এখানে এসেছো ?

অভিজিত। না।

বিনয়। তবে কি জন্ত এসেছো ?

অভিজিত। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা জন্ত এসেছি।

বিনয়। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড !

অভিজিত। ই্যা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। আট বছর তোমাদের ক্যান্টরীতে চাকরী করেছি। প্রতি মাসেই ফাণ্ডের টাকা কেটে নিয়েছো। অথচ বায় বায় রিমাইণ্ডার লেটার দেওয়া সত্ত্বেও আমার পাওনা টাকা পেতে এত দেরী হচ্ছে কেন বুঝতে পারলাম না। তাই নিজেরই এসেছি টাকাটা চাইতে।

বিনয়। চাইলেই কি সব সময় সব জিনিস পাওয়া যায় ?

অভিজিত। তার মানে ?

বিনয়। মানে—তুমি যে আমাদের কোম্পানীতে চাকরী করেছো তার কোন প্রমাণ নেই।

কমলা। কি বলছো তুমি ?

বিনয়। বা নতি্য তাই বলছি।

অভিজিত। বিনয়ধা—

বিনয়। তুমি এখান থেকে চলে গেলেই আমি সুখী হবো
অভিজিত।

অভিজিত। তাহলে আমার টাকা তুমি দেবে না ?

বিনয়। বলেছি তো তুমি এখানে চাকরী করেছো কি না তার

পঞ্চদশ দৃশ্য ।]

শাঁখা দিও না ভেঙে

কোন প্রমাণ নেই। অতএব টাকা তুমি হারী করতে পারো না।

অভিজিত। বেশ তাহলে উপযুক্ত জায়গায় উপযুক্ত প্রমাণ দিয়েই আমি টাকা আদায় করে নেব।

বিনয়। ভয় দেখাচ্ছে ?

অভিজিত। না—তোমার মত মিথ্যাবাদীকে ভয় দেখিয়ে কোন ফল হবে না তা আমি জানি।

বিনয়। হাউ ষ্টেঞ্জ ! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে তুমি আমাকেই মিথ্যাবাদী বলছো !

অভিজিত। সুখের উপর যে এতবড় সত্যকে স্বীকার করতে পারে তাকে শুধু মিথ্যাবাদী বললে সম্মান হেওয়া হয়। তুমি—

বিনয়। অভিজিত ! কথা না বাড়িয়ে এখান থেকে চলে গেলেই আমি খুশী হবো।

কমলা। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—অশ্রায় করেও তোমার এ কথা বলতে লজ্জা করছে না !

অভিজিত। লজ্জা—লজ্জা ওর নেই বৌদি। তা যদি থাকতো তাহলে নিজের বোনকে এত উচ্ছৃঙ্খল করে গড়ে তুলতো না। তাকে প্রশ্রয় দিয়ে আমার লংসার ভেঙ্গে দিত না। গরীব শ্রমিকের টাকা মেয়ে দিতে এতবড় মিথ্যা কথাও বলতে পারতো না।

বিনয়। অভিজিত !

অভিজিত। আচ্ছা, চলি বিনয়দা। হয়তে আবার দেখা হবে, আর সেদিন—না থাক। আজ নয়, সেদিনের কথা সেদিনই বলবো।

[প্রস্থান।

কমলা । ওগো আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি—ঠাকুরজামাইয়ের টাকা দিয়ে দাও—এতবড় অগ্নার তুমি করো না ।

বিনয় । চুপ কর কমলা, সব কথাই কথা বলতে এলো না ।

কমলা । কেন বলবো না—তুমি জলজ্যান্ত সত্যিকে অস্বীকার করবে আর আমি মুখ বন্ধ করে থাকবো ?

বিনয় । ই্যা থাকবো ।

কমলা । না—না তা হবে না । বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি অগ্নায়ভাবে দয়ালদাকে তাড়িয়ে দিয়েছো । তা আমি সহ্য করেছি । কিন্তু এ অগ্নায় আমি কিছুতেই সহ্য করবো না ।

বিনয় । কমলা—মনে রেখো আমার চলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ালে, তোমাকে তোমার বাপের বাড়িতে গিয়েই জীবন কাটাতে হবে ।

কমলা । তুমি ভুলে যাচ্ছে—আমি কেয়া নই—কমলা । চিরদিন এই বাড়িতে থাকবো—আর এইভাবে তোমার অনায়েয় প্রতিবাদ করবো ।

[প্রস্থান ।

বিনয় । এরা সবাই আমাকে ভয় দেখাতে চায়—হাঃ-হাঃ-হাঃ—
এরা আমাকে চেনে না । জানে না যে ভয়ই আমাকে দেখে ভয় পায়—
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

দিলীপের প্রবেশ ।

দিলীপ । বিনয়—বিনয়—আমি তোমার কথা মত অভিজিভের প্রতিডেক্ট ফাও নংক্রান্ত নমন্ত পুরোনো রেকর্ডপত্ৰ পুড়িয়ে দিয়েছি ।

বিনয় । থ্যাঙ্ক ইউ—থ্যাঙ্ক ইউ ।

দিলীপ । তাহলে এবার আমার বিষয়—

বিনয় । হ্যা-হ্যা—তোর বিষয় আমি অনেক চিন্তা করেছি । কিন্তু কেয়া যে এইভাবে আমার কথার অবস্থা হবে এ আমি ভাবতেও পারিনি ।

দিলীপ । কেয়া তোর কথার অবস্থা হয়েছে ?

বিনয় । ইয়ারে আজ কদিন ধরে আমি কেয়াকে রাজী করাবার অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হচ্ছে না ।

দিলীপ । রাজী হচ্ছে না ! তাহলে—

বিনয় । আমি বলি কি দিলীপ তুই কেয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে অন্য কাউকে বিয়ে কর ।

দিলীপ । তা না হয় করলাম । কিন্তু তুই যে বলেছিলি এই সম্পত্তির একটা অংশ আমাকে দিবি—তার কি করবি ?

বিনয় । বোকা—বোকা—তুই একেবারে বোকা । আমি সম্পত্তি নিয়েছি কি তোকে দেওয়ার জন্য ।

দিলীপ । তার মানে ? আমি তোর জন্য এত করলাম ।

বিনয় । তাই তো তোকে সামান্য প্রডাকশন ম্যানেজার থেকে জেনারেল ম্যানেজার করে দিয়েছি । মাইনেও অনেক হয়েছে । তাতেই সন্তুষ্ট থাক আর বেশী আশা করিনি ।

দিলীপ । তুই তাহলে এতদিন ধরে আমাকে খেলিয়ে বেড়িয়েছিল ?

বিনয় । তোর মত বুদ্ধিমান লোক যে এতদিন কথাটা বুঝতে পারিনি কেন আমি ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি ।

দিলীপ । তুই বোধ হয় ভুলে যাচ্ছিলি বিনয়, যে উইলের জোরে তুই সম্পত্তি পেয়েছিলি সে উইলের আমি সব কিছুই জানি !

বিনয় । ভয় দেখাচ্ছিল ? না—না—ভয় পাবার লোক আমি নই । তুইও বোধ হয় ভুলে যাচ্ছিলি—সে উইলের প্রধান লাকী হয়ে তুইও

শাখা দিও না ভেঙে

[বোড়শ দৃশ্য ।

সকলের আগে সেই করেছিস । এখন আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করলে
তুইও কিন্তু বাদ যাবি না । অতএব ঐ নিয়ে নাড়াচাড়া করে বন্ধুত্ব
বিচ্ছেদ করে কোন লাভ নেই । যেমন আছিস তেমনি থাক ।

দিলীপ । ঠিক আছে—তেমনি থাকবো । তবে কাজটা কিন্তু ভাল
করলি না এ কথাটা মনে রাখিস ।

[প্রস্থান ।

বিনয় । হাঃ-হাঃ-হাঃ—বড় আশায় ছাই পড়েছে, তাই ছোবল
মারতে চেয়েছিল । কিন্তু ও জানে না যে আমি পাকা লাপুড়ে । লাপ
নিয়ে খেলা করতে আমি ভালবাসি—খুব ভালবাসি—হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

বোড়শ দৃশ্য ।

জ্যোতির বাড়ী ।

অশুস্থ জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । বন্দরের বন্ধন কাল এবারের মত হল শেষ—এনেছে
আদেশ । আঃ—

ঔষধ হাতে ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । ঔষধটা খেয়ে নাও ।

জ্যোতি । না-না—ঔষধ নয় ছন্দা—পারোতো খানিকটা বিষ এনে
দাও । এ যন্ত্রণা আমি আর সহ করতে পারছি না ।

(১২২)

ষোড়শ দৃশ্য ।]

শাঁখা দিও না ভেঙে:

ছন্দা । হিঃ, ও কথা বলতে নেই । ডাক্তারবাবু তোমাকে উত্তেজিত হতে বারণ করেছেন । ওষুধটা খেয়ে নাও । [ওষুধ খাওয়ায়]

জ্যোতি । এতে কোন লাভ হবে না ছন্দা, এ যে কঠিন রোগ— অপারেশন ছাড়া—

ছন্দা । তাইতো আমি বার বার বলছি বাড়ীখানা—

জ্যোতি । না—তা হয় না ছন্দা । বাড়ী বিক্রী করে তোমাকে পথে বলাতে পারবো না ।

ছন্দা । না গো না—ও চিন্তা তুমি করো না । আমার এই শাঁখা সিঁদুরের কাছে বাড়ীখানা তো দূরের কথা, পৃথিবীর ঐশ্বর্য্যও আমার কাছে কিছু নয় ।

জ্যোতি । তুমি বুঝতে পারছো না ছন্দা—তাই ও কথা বলছো । এ বড় জটিল রোগ—ক্যান্সারের মতই ভয়ংকর ।

বিন্দুগানিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । একি বোমা তুমি, আবার জ্যোতিকে বকাচ্ছে ?

ছন্দা । না—পিশিমা, আমি ওকে ওষুধ খাওয়াতে এসেছিলাম ।

বিন্দু । ওষুধ তো খাওয়ানো হয়েছে । এবার তুমি যাও ।

জ্যোতি । না পিশিমা, ও আমার কাছেই থাক । ও কাছে থাকলে আমি রোগের কথা ভুলে যাই ।

বিন্দু । তা বললে কি হয় বাছা । ডাক্তারের নিষেধ না মানলে রোগ যে আরও বেড়ে যাবে । তুমি যাও বোমা । আজ আবার অমাবস্তা । আমাকে একটু মায়ের পূজোর বসতে হবে ।

ছন্দা । অমাবস্তা—ই্যা-ই্যা, অমাবস্তা—আজ অমাবস্তা—

বিন্দু । কি গো বিড়বিড় করছো কেন ? যাও—

ছন্দা । ই্যা যাচ্ছি ! আজ অমাবস্তা, আমাকে যেতেই হবে—
যেতেই হবে— [প্রস্থান ।

বিন্দু । এখন শোন বাবা । পাওনাদারেরা যে রোজ বাড়ীতে এসে
অপমান করছে তার কি করবো বল ?

জ্যোতি । এত পাওনাদার হলো কি করে পিসিমা ? আমার নগদ
টাকা—মায়ের গয়না—ছন্দার গয়না সবই কি শেষ হয়ে গেছে ?

বিন্দু । অবাক করলি বাবা ! সে তো সংসারের পেছনেই শেষ
হয়ে গেছে । উপরন্তু তোর অসুখের খরচ জোগাতে এক একজন
ভাড়াটের কাছ থেকে পাঁচ-ছ মাসের ভাড়া আগাম নিতে হয়েছে ।
তাই বলছি পাওনাদারদের কাছে যোক অপমানিত হওয়ার চেয়ে
বাড়ীখানা বিক্রী করে দেনা শোধ করে দে ।

জ্যোতি । তা হয় না পিসিমা । বাড়ী বিক্রী করে ছন্দাকে আমি
পথে বনাতে পারবো না ।

বিন্দু । আহা পথে বনাতে হবে কেন । আমি তাকে বুক দিয়ে
দেখবো ।

জ্যোতি । না-না—পিসিমা, যদি অত কোন উপায় থাকে—

বিন্দু । উপায়—তাহলে তুই এক কাজ কর । বাড়ীখানা বন্ধক দিয়ে
দে—তাতে দেনাও শোধ হয়ে যাবে, আর—

দেবীকান্তের প্রবেশ ।

দেবী । না—বাড়ী বন্ধক দিতে হবে না, আর বিক্রি করতেও
হবে না ।

বিন্দু । তুই তো বলেই খালাস । এদিকে আমি পাওনাদারদের
ভাগাদার টিকতে পারছি না ।

দেবী । তুমি পাওনাঘরদের আমার সঙ্গে দেখা করতে বল । আমি তাদের কাছ থেকে এক বছরের সময় চেয়ে নেব ।

বিন্দু । কি বলছিল তুই ?

দেবী । ঠিকই বলছি । লাক কথা আমি বাড়ী বন্ধক দিতে দেবো না ।

বিন্দু । কিন্তু জ্যোতির চিকিৎসা—?

দেবী । সেজন্তে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, আমি তার ব্যাবস্থা করবো ।

জ্যোতি । আঃ, বড় যত্নবা দেবীদা—

দেবী । কোন চিন্তা নেই জ্যোতি । আমি তোমার বড় ভাই, আমি তোমার পিছনে আছি । আমি টাকা জোগাড় করে তোমার চিকিৎসা করাবো ।

জ্যোতি । দেবীদা—

দেবী । আমাদের দুদিনে তুই যেমন বুক দিয়ে দেখেছিস, তোমার দুদিনেও আমি হাত-পা গুটিয়ে বলে থাকতে পারবো না । [প্রস্থান ।

বিন্দু । [স্বাগতঃ] বোকা আর কাকে বলে ! [প্রকাশ্যে] ঐ যাঃ, একটা কথা তোকে বলতে ভুলে গেছি । আজ ক'দিন ধরে একটা মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে যাচ্ছে ।

জ্যোতি । মেয়ে ! কে মেয়ে ?

বিন্দু । কি যেন নাম বললে—ও হ্যাঁ-হ্যাঁ মনে পড়েছে, শ্রামলী ।

জ্যোতি । শ্রামলী, শ্রামলী না-না, ঢুকতে দিও না । আমার বাড়ীতে তাকে ঢুকতে দিও না । সে আমার জীবনের রাহ, তাকে ঢুকতে দিও না পিসিমা, ঢুকতে দিও না । সে একটা মায়াবিনী—দে একটা ভাইনী—সে একটা—সে একটা—

বিন্দু । জ্যোতি—বাবা জ্যোতি—

জ্যোতি। আঃ—ছন্দা—ছন্দা—তুমি আমাকে বিয়ে রাখো—তুমি আমাকে বিয়ে রাখো—তুমি আমাকে যেতে দিও না—ছন্দা—
ছন্দা— [প্রস্থান।

বিন্দু। হঁ, একে তো পেটের ছেলের শত্রুতা করেছে। তার উপর মাগীটা দকলকে বাছ করেছে। আচ্ছা দেখি আমার নাম বিন্দুবাসিনী, বাড়ি বেচাবো তবে ছাড়বো।

টাকা নিয়ে ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। ছন্দু—ছন্দু—তোর কোন ভয় নেই আমি এসে গেছি।
ছন্দু—ছন্দু—

বিন্দু। কেন, তাকে কি দরকার? আমাকে বল, তার সঙ্গে এখন থেকে আর কারও দেখা-সাক্ষাৎ হবে না।

ভোলা। পিসিমা! আমি তার দাদা, জ্যোতির চিকিৎসার জন্য টাকা এনেছি। আর সেই আংটিটাও এনেছি।

বিন্দু। এঁ্যা তুমি! তোমাকে আমি চিনতে পারিনি বাবা। তাছাড়া জ্যোতির চিকিৎসার আমার মাথাটা ধারাপ হয়ে আছে তাই কি বলতে কি বলেছি—তুমি যেন তার জন্য কিছু মনে করো না।

ভোলা। না-না, আমি কিছু মনে করিনি। জ্যোতি কেমন আছে?

বিন্দু। কি আর বলবো বাবা, লোকটা বলতে গেলে আমার বুক চড়চড় করে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে।

ভোলা। কোথায় আছে সে? আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করবো।

বিন্দু। উপরের ঘরে আছে। কিন্তু ডাক্তার বলেছে কে ও লেখানে যেতে পারবে না, তাহলেই রোগ বেড়ে যাবে—আর বাঁচানো যাবে না।

ভোলা । না-না—তাহলে আমি তার সঙ্গে বেথা করবো না ।
ছন্দু কোথায়—আমার ছন্দু ? অনেকদিন তাকে দেখিনি—হয়্য করে
একটু ডেকে বিন না ।

বিন্দু । বোমা বাড়িতে নেই । জ্যোতির চিকিৎসার জন্য সকাল
থেকে টাকার যোগাড় করতে বেরিয়েছে ।

ভোলা । বেরোবে—বারোবে—সে যে আমার সতীলক্ষ্মী বোন ।
সীতা—সাবিত্রী—বেহুলার মন নিয়ে এই পৃথিবীতে এনেছে । তাইতো
স্বামীকে মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনার জন্য টাকার জোগাড়ে
বেরিয়েছে ।

বিন্দু । সতীলক্ষ্মী বলে সতীলক্ষ্মী—এমন সতীলক্ষ্মী আমি জন্মেও
দেখিনি । ই্যা তুমি টাকার কথা কি যেন বলছিলে বাবা ?

ভোলা । ই্যা আমি জ্যোতির চিকিৎসার জন্য টাকা এনেছি ।

বিন্দু । টাকা এনেছো ?

ভোলা । আনবো না ! সে যে আমার ছন্দুর স্বামী—তাকে
আমার বাঁচাতেই হবে । তাই দুই ভাইয়ে যুক্তি করে চৌদ্দপুরুষের
ভিটে বন্ধক দিয়ে টাকা এনেছি । এই নিন টাকাটা আপনার কাছেই
রেখে দিন । আমি বস্তির বাড়িতে থাকি তাই এতগুলো টাকা রাখতে
সাহস হয় না । আর এই নিন সেই আংটি—যে আংটির জন্যে
আমি এতদিন এখানে আসতে পারিনি । এইবার বলুন পিসিমা আমি
ঋণমুক্ত হয়েছি !

বিন্দু । ওকি কথা বাবা—ঋণের কথা বলতে নেই । আজ
তোমাকে বেথে মনে হচ্ছে হরিশ্চন্দ্রও তোমার কাছে হার মেনে গেল—
শ্রীকৃষ্ণও বোধ হয় তার বোন সুভদ্রাকে এত ভালবাসেনি ।

ভোলা । আমি এখন চলি পিসিমা, ছন্দু এলে তাকে চিন্তা করতে

বারণ ক'বেন। আমি আর অভিকলকাতার সমস্ত বড়বড় হাসপাতাল
খুঁজে জ্যোতির জন্ত কেবিন ঠিক করবো, না পাই নার্সিং হোমে
যেথেকে সবচেয়ে বড় সার্জেন দিয়ে তার অপারেশন করাবো। তাতে
যদি এ টাকায় না কুলায় আমি বাড়ি বিক্রি করবো, দরকার হলে
পথে পথে ভিক্ষে করে টাকা জোগাড় করবো তবু ছন্দুর হাতের
শাঁখা আমি ভেঙে যেতে দেবো না।

বিন্দু। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা। বোমা বাড়িতে
নেই, জ্যোতির জন্ত আমারও মন-মেজাজ ভাল নয়। তাই তোমার
খাতির-যত্ন করতে পারলাম না।

ভোলা। না-না এখন আমার খাতির-যত্ন করতে হবে না। আগে
জ্যোতিকে ভাল করে তুলি তারপর ইচ্ছামত খাতির-যত্ন করবো।

বিন্দু। ঠিক বলেছো বাবা, আগে জ্যোতির চিকিৎসা তারপর
অন্ত কথা। আচ্ছা তুমি এখন এসো, আমি ঠাকুর ঘরে যাই। সন্ধ্যা
হয়ে আসছে। আজ আবার অব্যবস্থা, জ্যোতির মঙ্গলের জন্ত পুজো
দিতে হবে। মাগো জ্যোতিকে ভাল করে দাও—না জ্যোতিকে ভাল
করে দাও।

[প্রস্থান।]

ভোলা। ওঃ, এত আশা করে ছুটে এলাম তবু তার সঙ্গে দেখা
হলো না। ওকি ছন্দু বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে না! হ্যাঁ-হ্যাঁ—
ছন্দুই তো বটে। পিসিমা বললেন বাড়িতে নেই অথচ—তাহলে বোধ
হয় পিসিমা জানেন না যে ছন্দু কখন বাড়ীতে এসেছে। কিন্তু
সন্ধ্যাবেলার আবার কোথায় যাচ্ছে? ছন্দু—ছন্দু—ওকি! আমার
ভাকে সাড়া না দিয়ে চলে যাচ্ছে কেন? ছন্দু—ছন্দু—

[প্রস্থান।]

সপ্তদশ দৃশ্য ।

কালীকৃষ্ণের আশ্রম ।

কালীকৃষ্ণের প্রবেশ ।

কালী । আজ অমাবস্তা । জ্যোতিকে বাঁচাবার অন্তে তার বৌ আমার কাছে আসবে—আর আমারও মনোবালনা পূর্ণ হবে । কিন্তু রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল, এখনও আসছে না কেন ? তবে কি আসবে না ।

দ্রুত ছন্দার প্রবেশ ।

ছন্দা । লম্বাসী—লম্বাসী ! আমি এসেছি—আমি এসেছি—

কালী । এসেছো, আমি তোমার জন্তই অপেক্ষা করছি দেবী ।

ছন্দা । কোথায় আপনার মায়ের মূর্তি ? তাঁকে জাগিয়ে তুলুন, আমি তাঁর কাছ থেকে আশীর্বাদী ফুল চেয়ে নেবো । আমার স্বামী দিনরাত মৃত্যু-ধ্বজায় ছটফট করছে । আমি তাকে বাঁচিয়ে তুলবো ।

কালী । পারবে না—পারবে না —

ছন্দা । পারবো না, কেন পারবো না ! আমি তো আপনার কথামত নারায়ণ উপাষ থেকে কাউকে না জানিয়ে এখানে ছুটে এনেছি ।

কালী । তবুও তুমি তাকে বাঁচাতে পারবে না ।

ছন্দা । কিন্তু আপনি যে বললেন—মায়ের আশীর্বাদী ফুল নিয়ে গেলে—

কালী । ঘন বার দিকে নজর দিয়েছে তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না ।

ছন্দা। তা হলে আপনি আমাকে এখানে আসতে বলেছেন কেন ?

কালী। তোমার মঙ্গলের জন্ত। কেন মিছিমিছি মড়া ঘেঁটে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করছো—যে মরছে তাকে মরতে দাও।

ছন্দা। কি বলছেন আপনি! আমার স্বামী—

কালী। ধ্যান তোর স্বামীর নিকৃতি করেছে। আজ বাধে কাল যে মরবে তার জন্ত কেন এত চিন্তা। তোমার এত রূপ যৌবন থাকতে স্বামীর অভাব কি ? [ছন্দাকে ধরে]

ছন্দা। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। ধন্যদায় শহতান—কালীকৃষ্ণ ছন্দাকে ছাড়িয়া দেয়]

ছন্দা। একি দালা! দালা—তুমি—

ভোলা। কোন ভয় নেই দিদি। আমি তোর পিছন পিছনই আসছিলাম—খোঁড়া মানুষ তাই একটু দেরী হয়ে গেছে।

কালী। এই শালা ল্যাংড়া। এখনও ভাল চাস তো এখান থেকে বেরিয়ে যা। আমার কাজে বাধা দিলে তোকে আমি শেষ করে দেবো [ভোলানাথকে মারতে ছুরি তোলে।

অভিজিত বিদ্রাংগতিতে প্রবেশ করে ছুরি ধরে

কালীকৃষ্ণের হাত থেকে ছুরি কেড়ে নেয়।

কালী। কোন শালায়ে—

ছন্দা। ছোট্টা—

ভোলা। অতি—

অভিজিত। হ্যাঁ দাখা আদি। পরে সব কথা শুনছি, আগে এই মহাপুরুষের সঙ্গে আলাপটা শেষ করে নিই।

কালী। তু—তু—আ—আ—পনি—হরি ওম্ তৎ নম্।

অভিজিত। কি হলো একেবারে তোড়লা হয়ে গেলে কেন সাধুবেশী শরতান? চেন নাকি আমাকে—

কালী। না, গিনি না মাইরী বলছি, কোনদিন দেখিওনি।

অভিজিত। সে কি। আমি নাকি তোমার ঘেরেকে বিয়ে করেছি? আমার নাকি ছেলেও আছে? অথচ শত্রুর হয়ে আমাইকে চিনতে পারছেন না?

ভোলা। কি বলছেন অভি—

অভিজিত। ঠিকই বলছি দাখা। এই শরতান—আমার চরিত্রের উপর কলঙ্ক দিয়ে আমার শত্রুর বাড়ীতে লিখেছিলেন, তাই আজ বেশ কয়েক দিন ধরে খুঁজছিলাম। আজ ঠিক সমরঘাত এসে পড়েছি। বল শরতান কেন তুই এ চিঠি লিখেছিল? কে তোকে লিখতে বলেছিলেন?

কালী। আজ্ঞে ঐ বিনয়বাবু। বিনয়বাবুই টাকার লোভ দেখিয়ে আমাকে লিখিয়েছিলেন। এইবার দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন।

অভিজিত। ছেড়ে দেবো! তোমার মত সমাজের শত্রুকে আমি ছেড়ে দেবো না। আমি তোমাকে—

ভোলা। ছেড়ে দে ছেড়ে দে—[ভোলানাথ অভির হাত ধরে, ইত্যবসরে কালীকাক পালাতে চেষ্টা করে।]

দ্রুত পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ।

ইনস্পেক্টর। হ্যাঁওন্স আপ!

কালী। পুলিশ! হরি ওম্ তৎ সৎ।

ইনস্পেক্টর। আর তৎ নৎ বলে লাভ নেই তও। পুলিশের চোখে আর খুলো দিতে পারবে না। একি আপনারা এখানে কেন? যেখানে এখানে কেন?

ভোলা। ঐ শয়তানের চক্রান্তে—

ইনস্পেক্টর। তার মানে?

ছন্দা। আমার স্বামী আত্মহত। তাই এটা শয়তান আমাকে বলেছিলো। আজ অমানুষ্যর রাতে মদ্রবলে যাকে জাগিয়ে তুলে আমার স্বামীকে রোগযুক্ত করে দেবে। তাই আমি—

ইনস্পেক্টর। এখানে এলে বিপদে পড়ে গেছেন।

ভোলা। যদি অতি ঠিক সময়মত এলে না পড়তো তাহলে যে কি হত তা ভাবতেও পারা যায় না।

কালী। না-না, বিশ্বাস করবেন না হজুর—এঁদের সকলের কথা মিথ্যে। আমি নেহাত সাধুশস্ত্র মানুষ।

ইনস্পেক্টর। চূপ সাধুশস্ত্র মানুষ! থানার খাতার সমাজবিরোধী ভণ্ডা বলে যার হাজারটা ভাষারী রয়েছে—পুলিশ একসময় যাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান করেছে—স কিনা সাধুশস্ত্র মানুষ!

কালী। কি বলছেন হজুর!

ইনস্পেক্টর। ইউ আর এ বর্ণ ক্রিমিনাল—খুনী আসামী। তোমার আসল নাম কণী গাঙ্গুলী।

কালী। হজুর বিশ্বাস করুন আমি—

ইনস্পেক্টর। সাট আপ! আপনারাও একবার থানার আসুন। আপনাদের অভিযোগগুলোও ভালভাবে লিখে নেব।

ছন্দা। সে কি! থানার যেতে হবে?

নগরেশ দৃষ্ট ।]

শীখা দিও না ভেঙে

ভোলা । কোন ভয় নেই বিবি । কথার বলে রাখে হরি মারে
কে, আর মারে হরি রাখে কে । তাহলে আমরা বাইরে অপেক্ষা
করছি ।

[ছন্দা নহ প্রস্থান ।

কালী । হরি ওম্ তৎ নং—

অভিজিত । হ্যা-হ্যা ভাল করে হরিনাম কর নকল খত্তরমশাই ।
মহার সময় হরিনামই একমাত্র সফল ।

[প্রস্থান ।

ইনস্পেক্টর । চল নাথুবেশী শয়তান । অনেকদিন পুলিশকে
হয়রান করছো, এইবার থানার নিরে গিলে খাতির-বহুটা ভাল করে
করবো ।

কালী । হরি ওম্ তৎ নং—

[সকলের প্রস্থান ।

— — —

অষ্টাদশ দৃশ্য ।

জ্যোতির বাড়ি ।

সাদা ডেমি কাগজ ও কলম হাতে বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ ।

বিন্দু । বাক এতদিনে নিশ্চিন্ত । মাগী সেই কাল লঙ্কায় বেরিয়েছে । আজ বেলা দশটা বাজতে চললো এখনও ফিরে আসেনি । কালীকৃষ্ণ মিস্ট্রই আমার কথা মত কাজ করেছে । এইবার যেমন করেই হোক জ্যোতিকে দিয়ে এই কাগজ দুটোর সহ করাতে হবে । তাহলেই আমার মনের আশা পূর্ণ হবে ।

জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । ছন্দা—ছন্দা ! কোথায় গেলে তুমি ছন্দা—ছন্দা—

বিন্দু । বোমা তো এখনও ফেরেনি বাবা ।

জ্যোতি । সে কি ! কাল লঙ্কায় গেছে এখনও ফেরেনি ? আঃ, আবার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । বোধ হয় আজই আমার শেষ দিন ।
ছন্দা—ছন্দা—

বিন্দু । বোমার অস্ত্র তুই এত ভাবছিল, কিন্তু বোমা—

জ্যোতি । কেন পিসিমা, সে কি করেছে ?

বিন্দু । এই যে কাউকে না বলে ছুট করেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—কেন যায়, কোথায় যায় ?

জ্যোতি । সে যেখানেই যাক, যাই করুক, আমার মকলের অস্ত্রই করেছে ।

বিন্দু । কিন্তু ঘরের বোী হয়ে—

জ্যোতি। একরশ আশা বুকে নিয়ে সে আমার ঘরে এসেছিল পিসিমা। কিন্তু আমার এই অশুখ তার সব আশা ছাই করে দিয়েছে।

বিন্দু। তাইতো বলছি বাবা, বৌমাকে সুখী করতে তোকে বাচতে হবে। গোয়ার্ত্তুম্বী করে অমন সতীলক্ষ্মীকে বিধবা সাজাননি। নে তুই শুধু একটা সই করে দে।

জ্যোতি। না পিসিমা। আমি বাড়ীবন্ধক দিয়ে চিকিৎসা করবো না।

বিন্দু। তোর জীবনের চেয়ে বাড়ীটাই বড় হল বাবা?

জ্যোতি। পিসিমা, যমদূত যার শিরে এলে দাঁড়িয়ে আছে— কেন তোমরা তাকে নিয়ে এত টানা-হ্যাঁচড়া করছো?

বিন্দু। কথা শোন বাবা, আগে নিজে বাঁচ তারপর অন্য চিন্তা করিস।

জ্যোতি। বেশ—আর আমি বাধা দেব না। যখন তোমাদের সকলের একমত, পিসিমা আমি রাজী—আমি—আমি বাড়ী বন্ধক দেবো। কাগজটা দাও। [বিন্দুবানিনী সাদা ডেরি কাগজ ও কলম ধরে] একি পিসিমা, এ যে দাধা কাগজ!

বিন্দু। ই্যা সাদা কাগজ তোর কোন চিন্তা নেই বাবা, শুধু একটা সই করে দিবি তারপর বা লিখতে হয় আমি উকিল দিয়েই লিখিয়ে নেব। নে সইটা করে দে বাবা, আর ঘেরো করিস নি।

জ্যোতি। বেশ দাও। কলম দাও আমি সই করে দিই—সই করে] এই নাও পিসিমা—এই নাও—[পিসিমার হাতে দিতে যায়]

এমন সময় দেবী প্রবেশ করে ও কাগজ ছিঁড়ে দেয়।

বিন্দু। একি কাগজটা ছিঁড়ে ফেললি?

দেবী। ই্যা ফেললাম, কারণ বাড়ী আমি বন্ধক দিতে দেবো না। আমি টাকার ব্যবস্থা করেছি।

জ্যোতি । দেবীদা তুমি টাকার ব্যবস্থা করেছো ?

দেবী । হাঁ ভাই আমি কলকাতা নানিং হোমে অপারেশনের ব্যবস্থা করে এনেছি । লেনে করে গাড়িও এনেছি । আজ এখুনি আমি তোকে নিয়ে যাবো—চল

জ্যোতি । কিন্তু ছন্দা—ছন্দা যে বাড়ীতে নেই—

ছন্দা সহ ভোলানাতের প্রবেশ ।

ভোলা । এসে গেছি —এসে গেছি । ছন্দুকে নিয়ে আমি এসে গেছি ।

বিন্দু । [স্বাগতঃ] নব্বানাশ—

ছন্দা । কেমন আছো—কেমন আছো তুমি ?

জ্যোতি । ছন্দা—কাল থেকে তুমি কোথায় ছিলে ?

ভোলা । আমি বলছি জ্যোতি—নব শুনলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে ।

এক লাখবেশী শরতানের ছলনায় ভুলে—

জ্যোতি । লেকি ।

বিন্দু । তুমি চূপ কর বাবা চূপ কর । যা বলবার পরে বল—
দেখছো না ছেনেটা যন্ত্রণা সহ করতে পারছে না । বাবা দেবী আর
দেবী করিন না, এখুনি ওকে নিয়ে যা ।

ভোলা । নিয়ে যাবে, কোথায় নিয়ে যাবে ?

দেবী । কলকাতা নানিং হোমে আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি ।

ছন্দা । ভগবান তুমি আছো তুমি আছো—

বিন্দু । হ্যাঁ ভগবান নিশ্চয়ই আছে মা । দেবী আর দেবী করিননি—

দেবী । না-না আর দেবী নয় । চল ভাই চল, বোমার লাথনা,
ভোলাদার ভালবাসা আর আমার পরিশ্রম দিয়ে আগে তোকে বাঁচিয়ে
তুলি, তারপর তুই এক এক করে সব কথাই জানতে পারবি—

ভোলা। ঠিক বলছো ভাই। সব ব্যবস্থাই যখন করে এসেছো তখন আর বেরী করা উচিত নয়। জ্যোতি চল আগে তোমাকে ভাল করে তুলি তারপর সব কথা শুনো।

জ্যোতি। আনি পিগিমা—ছন্দা রইলো তুমি তাকে দেখো।

বিন্দু। দেখবো বৈকি—নিশ্চয়ই দেখবো। বামা যে আমার মেরের মত।

জ্যোতি। আনি ছন্দা। জীবনে চলার পথে অনেক ভুল করেছি। তোমাকে আমি অনেক কষ্ট দিয়েছি। যদি ফিরে আনি সে ভুলের সংশোধন করবো। আর যদি ফিরে না আনি তুমি আমাকে ক্ষমা করো। [দেবী সহ প্রস্থান।

ছন্দা। না-না, তুমি ফিরে আসবে—নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।

ভোলা। ভেঙ্গে পড়িসনি দিদি - ভেঙ্গে পড়িসনি—তোর শাশা শিঁহরের জোরে সে নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে। এ যদি মিথ্যে হয়, তাহলে ভগবানের সৃষ্টিটাই মিথ্যে হয়ে যাবে।

[প্রস্থান।

ছন্দা। ভগবান ভগবান—জীবনে মরণে তোমার কাছে আমার একটাই প্রার্থনা তুমি আমাকে আরও দুঃখ দাও—আমার সব কিছু কেড়ে নাও, শুধু ওকে ভাল করে দাও ঠাকুর, ভাল করে দাও।

[প্রস্থান।

বিন্দু। আর ভালো হয়েছে। যে রোগে ধরেছে এখন ডাক্তার যেটে ষাওয়ালেও ভাল হবে না। ঠাকুর একটু মুখ তুলে চাও ঠাকুর। জ্যোতি যেন আর না ফিরে আসে ঠাকুর—আর না ফিরে আসে।

[প্রস্থান।

— — —

উনবিংশতি দৃশ্য ।

মুখার্জী-ভিলা ।

বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । বাড়ী-গাড়ী-কারখানা সব আমার হাতের মুঠোয় এসে গেছে । আর কাউকে কিছু ভাগ দিতে হবে না । উইল রেজিষ্ট্রি করে আনার পর যদি কেউ আমার সঙ্গে বিটে করতে চায়, তাহলে তারা নিজেরাই নিজের বিপদ টেনে আনবে । শুধু কেয়া—কেয়া এখনও গোলাক-ধাঁধার মধ্যে রয়েছে । তার সে ধাঁধা আমাকেই ভেঙে দিতে হবে ।

কেয়ার প্রবেশ ।

কেয়া । দাদা-দাদা আমাকে কিছু টাকা দাও তো ।

বিনয় । টাকা—টাকা কি হবে ?

কেয়া । আমার কস্‌মেটিকস্‌ স্কুরিয়ে গেছে, তাছাড়া দুখানা মতুন ডিজাইনের কাণ্ড কিনতে হবে তাই হাজার খানেক টাকার দরকার । কোলকাতায় একটু মার্কেটিং করতে যাবো ।

বিনয় । না, তোমাকে আর একটা পরদাও দেব না ।

কেয়া । বেবে না ?

বিনয় । না । এতদিন স্বাধীন ভাবে চলে ফিরে তুমি অনেক টাকা নষ্ট করেছো । কিন্তু এভাবে টাকা নষ্ট করতে দেওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।

কেয়া । ঠিক আছে, আমাকে আমার সম্পত্তির অংশ বুঝিয়ে
দাও । আমি আর তোমার কাছে টাকা চাইবো না ।

বিনয় । সম্পত্তির অংশ ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কেয়া । ও কি, অমন করে হাসছো কেন ?

বিনয় । তোমার কথা শুনে ।

কেয়া । তার মানে ?

বিনয় । মানে, এ সম্পত্তিতে তোমার কোন অংশ নেই ।

কেয়া । নেই ?

বিনয় । না, বাবা সব কিছুই আমার নামে উইল করে দিয়ে
গেছেন ।

কেয়া । কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর তুমিই তো বলেছো
এই সম্পত্তির একটা অংশ আমাকে দিয়ে গেছেন ।

বিনয় । সে তোমাকে সাবুনা দিয়েছি মাঝ ।

কেয়া । ও, তুমি তা হলে এতদিন ধরে আমাকে নিয়ে
কানামাছি খেলেছো ?

বিনয় । এ্যাকজ্যাক্টলি ।

কেয়া । শয়তান-বেইমান-বিশ্বাসঘাতক !

বিনয় । বিশ্বাসঘাতক, হাঃ-হাঃ-হাঃ । রাইট ইউ আর । আমি
নিজের স্বার্থে বিশ্বাসঘাতক । বাট ইউ—তুমি কি ? অস্ট্রাভাবে যে
দেবতার মত ভাস্করকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়, স্বামীকে
অবহেলা করে, পরের শেখানো কথা বাবার কাছে স্বামীর নামে
মিথ্যে কথা বলে পরিকার বাংলা ভাবার তাকে কি আখ্যা দেওয়া
যায় কেয়া ?

কেয়া । চমৎকার দাঁদা চমৎকার !

বিনয়। শোন, সামনে তোমার ছুটি পথ। হয় অনাখিনীর মত এ বাড়িতে পড়ে থাকবে, না হয় স্বামীর ঘরে ফিরে যাবে, যেটা ইচ্ছা বেছে নাও।

কেয়া। কোনটাই বেছে নেব না। আমি কি করবো না করবো সেটা আমিই বুঝবো। [প্রস্থানোচ্চতা]

বিনয়। দাঁড়াও কেয়া। উত্তেজিত হয়ে ভুল পথে চলতে চেষ্টা করনা, ফল ভাল হবে না। তোমাকে দিয়ে আমার অনেক উপকার হয়েছে, তাই একটা ভুল ভেঙ্গে দিয়ে আমিও তোমার উপকার করতে চাই।

কেয়া। যথা—

বিনয়। এতদিন কুমি বা জেনেছো সব মিথ্যে। অভিজিত দিয়ে করেনি।

কেয়া। দিয়ে করেনি! সেই চিঠির কথা তা হলে—

বিনয়। সম্পূর্ণ মিথ্যে—

কেয়া। এও তাহলে তোমার বড়বন্দ ?

বিনয়। বড় ঘেরীতে বুঝেছো। এখন তা হলে কি করবে ভেবে দেখ।

কেয়া। কি করবো! আমি স্থির জানি বাবা আমার নামে সম্পত্তির একটা অংশ লিখে দিয়ে গেছেন। তাই সম্পত্তি আমার করতে আগে যাবো থানায়—তারপর কোর্টে।

বিনয়। হাঃ-হাঃ-হাঃ থানায় যাবে, আমার বিরুদ্ধে কেস করে সম্পত্তি আদায় করবে! আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে? হাঃ-হাঃ-হাঃ। এবাকা মেয়ে কোথাকার, আমি তোর সঙ্গে একটু রহস্য করছিলাম।

কেয়া। দাদা—

বিনয় । হাঁরে হ্যা—শ্রুত রহস্য । তুই আমার ছোট বোন,
আমি কি তোকে ফাঁকি দিতে পারি ? আর আর টাকা নিয়ে
যা—

[এগিয়ে যায়, কেয়ার গলা টেপে ।]

কেয়া । হাঃ—আঃ—আঃ—

বিনয় । হাঃ-হাঃ হাঃ—

কেয়া । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—

পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ ।

ইনস্পেক্টর । হ্যাণ্ড্‌স্‌ আপ !

বিনয় । এ কি ! আ'নি এলম্বরে এখানে ?

ইনস্পেক্টর । জানেন তো আমরা পুলিশের লোক—আসামী
থায়র জন্ত কোন সময় নির্ণয় করি না ।

বিনয় । আসামী—কে আসামী ?

ইনস্পেক্টর । আপনি ।

বিনয় । আমি !

ইনস্পেক্টর । হ্যাঁ মিঃ মুখার্জী আপনি । আফরন এণ্ড ষ্টীল ফ্যাক্টরীর
জেনারেল ম্যানেজার ও আপনার বিশিষ্ট বন্ধু হীলিপ চৌধুরীকে হত্যার
অপরাধে আপনাকে আমি গ্যারেণ্ট করলাম । এই আপনার
গ্যারেণ্ট ।

বিনয় । কি বলছেন আপনি ! আ—মি, মানে আমার—

অভিজিতির প্রবেশ ।

অভিজিত । কি হলো বিনয়দা, মুখটা শুকিয়ে গেল যে !

বিনয় । অভিজিত !

অভিজিত । বড় অলময়ে এসে পড়েছি তাই না বিনয়দা ! কিছু কি করবো বল । আমি এখানে চাকরী করেছি কি না—ভার প্রমাণ দিতেই এসেছিলাম । এই দেখো আমার স্বত্তরমশাই—আয়রন এণ্ড ষ্টীল কোম্পানীর মালিক শুভেন্দু মুখার্জীর সই করা সেই এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার ।

বিনয় । অভিজিত—

অভিজিত । এইখানেই সব শেষ নয় বিনয়দা । তাঁর সই করা অনেক আফিসিয়াল লেটারও আমার কাছে আছে । তাঁর সেই সব সই দিয়েই প্রমাণ করবো যে তুমি জাল উইল তৈরী করে এই সম্পত্তি দখল করছো ।

বিনয় । জাল উইল !

অভিজিত । হ্যাঁ জাল উইল । আর সেই কথা জানাজানি হওয়ার তয়েই আজ তুমি তোমার বোনের গলা টিপে মারতে যাচ্ছিলে ।

বিনয় । কি বলছো তুমি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !

অভিজিত । না বোঝার ভান করে কোন লাভ নেই বিনয়দা !

আজ কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে ।

বিনয় । মানে ?

ইনস্পেক্টর । মানেটা থানায় গেলেই বুঝতে পারবেন মিঃ মুখার্জী । তবে একাঙ্কই যদি গুনতে চান—তবে শুনুন । বাক্য দিয়ে আপনার বাবার সই নকল করে জাল দলিল লিখিয়েছিলেন, সেই এ্যাটর্নী মিঃ স্ত্রানালকে আমরা কাল এ্যারেস্ট করেছি ।

বিনয় । আপনারা হাতে আইন আছে, যখন বাক্য তুলি এ্যারেস্ট

করতে পারেন। কিন্তু তাই দিয়ে প্রমাণ হয় না যে আমি জাল উইল তৈরী করেছি। আর তাছাড়া বাবা যখন উইল করেন তার লাকী হিসাবে দুজন ছিলেন। তাদের দিয়ে আমি প্রমাণ করবো যে—

অভিজিত। তুমি জাল উইল তৈরী করোনি। কিন্তু বিনয়না তুমি বোধ হয় জানো না যে তোমার প্রধান লাকী কালীকৃষ্ণবাবু এখন খানায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

বিনয়। অভিজিত!

ইন্সপেক্টর। এখন বলুন বিনয়বাবু, সেই আসল উইলখানা কোথায়?

কমলার প্রবেশ।

কমলা। সে উইল আমার কাছে।

বিনয়। কমলা!

কমলা। ই্যা গো—আজ হঠাৎ তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম আয়রন চেস্টার সঙ্গে চাবিটা বুলছে। তাই তোমাকে জব্দ করার জন্তে একটু রসিকতা করে আয়রন চেস্টটা খুলে ফেললাম এবং কাগজ-পত্রের খাঁটাখাঁটি করতে করতে হঠাৎ বেরিয়ে এলো বাবার হাতের উইলখানা।

বিনয়। কমলা—

অভিজিত। হলো না বিনয়না হলো না। এত করেও শেষ রক্ষা হলো না। সব শুছিয়ে এনেছিলে, কিন্তু এমন এক আরগায় গোলমাল করে ফেলেছো যে দমন্ত অকটাই তোমার ভুল হয়ে গেল।

কমলা। এই নিন দারোগাবাবু, এটা আপনার কাছেই রেখে দিন।

শাখ দিও না ভেঙে

[উনবিংশতি দৃশ্য]

বিনয় । কমলা ! আমি তোমার স্বামী—কমলার দিকে আগাইয়া যার]

ইনস্পেক্টর । মিঃ মুখার্জী ! যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেখানেই থাকুন—

কেয়া । বৌদি তুমি—

কমলা । হ্যাঁ তাই—কোনদিনও অস্বাস্থ্যকে আমি মেনে নিইনি । আজও মেনে নিতে পারলাম না । তোমার অস্বাস্থ্যকেও আমি সহ্য করতে পারি না সত্যি, কিন্তু তাই বলে বাবার শেষ ইচ্ছার অমর্যাদা আমি করতে পারবো না । [কাঁদিয়া কেলিল]

ইনস্পেক্টর । চলুন মিঃ মুখার্জী ।

বিনয় । চলুন । সত্যই আমার ভুল হয়ে গেছে । ঘরে শত্রু রেখে যুদ্ধে নামা উচিত হয়নি, তবে হ্যাঁ তার জন্য আমি মোটেই দুঃখিত নই । কারণ আমি যা করেছি ভাল মনে করেই করেছি । কিন্তু লোক বিট্টে করেছে তাই হেরে গেছি ।

[ইনস্পেক্টর লহ প্রস্থান ॥

কমলা । ভগবান—ভগবান আমি যদি কোন ভুল করে থাকি তুমি আমাকে ক্ষমা করো—ক্ষমা করো—

কেয়া । বৌদি—বৌদি—

কমলা । দাঁড়িয়ে আছি কেন মুখপঙ্ক্তি—দাঁড়িয়ে আছি কেন ? এই তো শুভক্ষণ, বা ঠাকুরজামাই-এর পায়ে ধরে ক্ষমা চা । এতদিনে বুঝলি তো—নব ভুল নব মিথো ! স্বামীর ঘর ছাড়া যেসেদের নিরাপদ জায়গা আর কোথাও নেই ।

কেয়া । বৌদি !

কমলা । কিন্তু আমি একি করলাম—আমি কি ভুল করলাম !

ঠাকুরজামাই—ঠাকুরঝি তোমরা বল আমি কি ভুল করলাম? আমি
কি—? না-না, আমি ঠিক করেছি। [প্রস্থান।

অভিজিত। [প্রস্থানোত্তত]

কেয়া। একটু দাঁড়াও—

অভিজিত। কেন?

কেয়া। আমি তোমার সঙ্গে যাবো।

অভিজিত। কোথায়?

কেয়া। আমার ঘরে।

অভিজিত। বুঝলাম না। একি! তোমার চোখের কোণে
জল জমেছে কেন?

কেয়া। আমি জানি এ উপহাস আমার পাওনা। কিন্তু বিশ্বাস
কর আজ আমার ভুল ভেঙেছে, উগ্র আধুনিক কেয়া পুড়ে ছাই
হয়ে গেছে।

অভিজিত। সে কি! স্মৃতি যে তারাগ্রাম থেকে একেবারে উদারায়
নেমে গেছে দেখছি।

কেয়া। [সহসা পায়ে ধরে] ক্ষমা করো ওপো, আমি তোমার
পায়ে ধরে বলছি ক্ষমা করো!

অভিজিত। না না, আমার কাছে নয়—আমার কাছে নয়। ক্ষমা
চাইতে হবে তাঁর কাছে যিনি একদিন আদর করে তোমাকে ঘরে
নিরেছিলেন, আর তার বিনিময়ে তুমি তাঁর বৃকে বজ্রের আঘাত
দিয়েছো। ক্ষমা চাইতে হবে আমার সেই দাদার কাছে—তিনি যদি
তোমাকে ক্ষমা করেন তবেই তুমি ক্ষমা পাবে। তোমার সব অপরাধ
ভুলে আমিও তোমাকে হাসি মুখে বরণ করে নেব।

[প্রস্থান।

শাখা দিও না ভেঙে

[বিংশতি দৃশ্য ।

কেশ। হ্যা-হ্যা, আমি যাবো—আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাইবো।
চোখের জলে তাঁর পা ধুয়ে দেব। পাঁচটা মেয়ের মত আমিও স্বামীর
সংসার করবো। শাখা সিঁচুর নিয়ে বেঁচে থাকবো। তুমি দাঁড়াও—
একটু দাঁড়াও—আমি তোমার সঙ্গে যাবো। আমাকে তুমি সঙ্গে
করে নিয়ে যাও।

[প্রস্থান।

বিংশতি দৃশ্য।

জ্যোতির বাড়ী।

ছন্দার চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে বিন্দু-

বাসিনীর প্রবেশ।

বিন্দু। বল—বল—আমার ঠাকুরের আসনের তলা থেকে টাকা
নিয়েছিস কেন ?

ছন্দা। বিশ্বাস করন পিসিমা—আমি জানিই না কোথায় আপনার
টাকা ছিলো।

বিন্দু। জানি না বললেই হলো—তুই ছাড়া আর কেউ ঠাকুর ঘরে
যায় না—আমি বলছি তুই টাকা সরিয়েছিস।

ছন্দা। পিসিমা...

বিন্দু। ওঃ! একটা আধাটা টাকা নয়, এক কাড়ি টাকা, তার
ওপর সোনার গয়না। বল—বল কোথায় রেখেছিস।

ছন্দা। আমি নিইনি পিসিমা—আমি নিইনি—

বিন্দু। আবার মিথ্যে কথা ! আজ একমাস হলো আমি আসিন উটে দেখিনি—এর মধ্যে অত টাকা পাখা গজিয়ে উড়ে গেল !

ছন্দা। অত টাকা যদি আপনার কাছে ছিল তাহলে আমার স্বামীর চিকিৎসার জন্ত বের করে দিলেন না কেন ?

বিন্দু। কি আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া ! বেরিয়ে যা পাড়া-টলানি—বেরিয়ে যা এ বাড়ী থেকে, বেরিয়ে যা—

ছন্দা। পিসিমা—

বিন্দু। সোয়ামী হাসপাতালে—উনি এখানে পাড়ার ছেলেদের নিয়ে রাসলীলে করছেন, আবার বলে কিনা আমি সতী !

ছন্দা। দোহাই আপনার পিসিমা ! আমাকে মিথ্যে কলধিনী সাজাবেন না ।

বিন্দু। মিথ্যে কলঙ্ক, বেবো—বেবো হারামজাদী, পাড়াটলানি বেবো । [ছন্দাকে ধাক্কা দেয়, ছন্দা টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়]

জ্যোতির প্রবেশ ।

জ্যোতি । [বজ্রকণ্ঠে] পিসিমা—

বিন্দু। কে বাবা জ্যোতি ! তুই বেঁচে কিসে এসেছিস ?

জ্যোতি । ই্যা পিসিমা বেঁচে কিসে এসেছি—পাগল কিংবা পন্থ হয়ে নয়, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মত । আর এসেছি বলেই যেখানে পেলাম তোমার স্বরূপ ।

ছন্দা। ওগো তুমি এসেছো—সত্যিই তুমি এসেছো—

জ্যোতি । ই্যা এসেছি—অনেক বলকয়ে ছুদিন আগেই ছুটি নিয়ে এসেছি ।

বিন্দু। বেশ করেছিস বাবা, বেশ করেছিস—বৌমা তোর জন্তু
কৈদে কৈদে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে—আমি এত করে বোঝাই
তবু কিছুতেই বুঝতে চায় না।

জ্যোতি। পিসিমা চুপ কর ! তুমি এখনও আমার সঙ্গে অভিনয়
করছো ?

বিন্দু। এসব তুই কি বলছিস—আমি যে তোর মায়ের মন্ত
বাবা !

জ্যোতি। কি বললে ? মায়ের মন্ত ? ওঃ তাই বুঝি তুমি ছন্দাকে
বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিচ্ছিলে ! তাই বুঝি তুমি আমার মরণ কামনা
করছিলে, আর তাই আমাকে পাপের পথে ডুবিয়ে মারতে শ্রামলী
বাইজীকে ভাড়া করে এনেছিলে ?

বিন্দু। এসব তুই কি বলছিস ?

জ্যোতি। ঠিকই বলছি। শ্রামলী বাই হাসপাতালে এসে
তোমাদের সব চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়েছে।

বিন্দু। জ্যোতি আমি সারাজীবন তোর মজলের জন্তু—

জ্যোতি। ঝামো, মজলের জন্তু ! ভোলানা আমার চিকিৎসার জন্তু
তোমার কাছে যে টাকা এনে দিয়েছিলেন—আমার মজলের জন্তুই বুঝি
সেই টাকা লুকিয়ে রেখেছিলে !

বিন্দু। বিশ্বাস কর বাবা, ভোলানাথের ভুলো মন। আমার
কাছে টাকা দিয়ে যায়নি।

ছন্দা। পিসিমা, জীবনে আমার দাদা কখনও মিথ্যে কথা বলেনি—
আপনি আমার দাদাকে মিথ্যাবাদী সাজাবেন না।

বিন্দু। অবাক করলে বাবা ! তবে কি অতগুলো টাকা আমি
ঘেরে ফেললাম নাকি ?

একটি পুঁটলি হাতে দেবীকাণ্ডের প্রবেশ।

দেবী। খেয়ে ফেলনি মা, তোমার ঠাকুরের আসনের নীচে সব জমিয়ে রেখেছিলে।

বিন্দু। দেবী!

দেবী। আমি তোমার উপযুক্ত ছেলে মা, তাই জ্যোতিকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে যাই সেদিন সব কিছু আমি বের করে নিয়েছি।

বিন্দু। এঁ্যা তুই!

দেবী। সেখানে শুধু তোলাদার দেওয়া ষাট হাজার টাকাই পাইনি মা। কম করে পনের হাজার টাকা আর কিছু সোনার গয়নাও পেয়েছি। জ্যোতির চিকিৎসার পরও এই দেখ অনেক টাকা বেঁচে গেছে।

জ্যোতি। আমি তোমাকে মায়ের সম্মান দিয়ে মায়ের আসনে বসিয়েছিলাম, তার চমৎকার প্রতিদান দিয়েছো। টাকা চাই বল, বল কত টাকা চাই। এই নাও, এই নাও পিসিমা। যে টাকা আর গয়নার লোভে তুমি দিনরাত আমার মরণ কামনা করেছো, ছন্দার উপর অমানুষিক নিখাতন করেছো, সেই টাকা আর গয়না নিয়ে এই মুহূর্তে আমার বাড়ী থেকে তুমি দূর হয়ে যাও।

বিন্দু। বেশ চলেই যাচ্ছি। তবে কাজটা তুই ভাল করলি না জ্যোতি। বিনা দোষে তুই আমাকে তাড়িয়ে দিলি। আমি যদি সত্যী মায়ের সত্যী মেয়ে হই, তবে বাবা বিশ্বনাথ এর বিচার করবেই করবে।

[প্রস্থান।]

শাঁখা দিও না ভেঙে

[বিংশতি দৃশ্য ।

জ্যোতি । দেবীদা । আজ আমি বাধ্য হয়েই—

দেবী । না-না—তুই ঠিক করেছিস । আমি তো জানি আমার মা কত বড় অপরাধিনী—তবু গোবের কাছে আমার অনুরোধ—
আমার মায়ের অপরাধের কথা ভোরা ভুলে যাস ।

জ্যোতি । দেবীদা—

দেবী । হাজার অস্ত্রায় করলেও উনি তো আমার মা, তাই আমি
শুঁর সঙ্গে চলে যাচ্ছি ।

ছন্দা । দাদা ।

দেবী । চলি বোঁমা । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার
হাতের শাঁখা বজ্র হোক ।

[প্রস্থান ।

ছন্দা । ওগো একি করলে ! যাও পিসিমাকে, দেবীদাকে ফিরিয়ে
আন ।

জ্যোতি । না ছন্দা তা হয় না । এ ছাড়া—আমার আর কোন
উপায় নেই । কারণ পিসিমা থাকলে আমাদের সংসারে কোনদিন
শান্তি ফিরে আসবে না ।

অভিজিতির প্রবেশ ।

অভিজিত । ই্যা শান্তি ঠিকই ফিরে আসবে । কোন চিন্তা নেই—
দুদিনের মধ্যেই জ্যোতি নাসিং-হোম থেকে—একি । জ্যোতি—

জ্যোতি । ই্যা আমি । ছন্দার সাধনা সফল হয়েছে । যমরাজ
আজ পরাজয় স্বীকার করে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । তাই তো
আমি হাসপাতাল থেকে মুক্ত হয়ে ফিরে এসেছি ।

অভিজিত । বেশ করেছো—বেশ করেছো । বাড়ীতে দিনকতক

বিংশতি দৃশ্য ।]

শাখা দিও না ভেঙে

বিজ্রাম নিলে ভাল হয়ে যাবে ।

ছন্দা । ছোট্টা !

অভিজিত । কিরে মুখপুড়ি এখনও চোখে জল কেন ? এই
আনন্দের দিনে চোখের জল কেনতে আছে ?

ভোলানাথের প্রবেশ ।

ভোলা । ঠিক ঠিক, আজকের দিনে আর চোখের জল ফেলিনে ।
হাস—হাস ওরে, কতদিন তোর মুখে হাসি দেখিনি । আজ প্রাণ
খুলে হাস, আর আমি চোখ ভরে দেখি—

ছন্দা । দাদা—

জ্যোতি । ভোলাদা—

ভোলা । জ্যোতি ভাই—ছন্দা আমার মা-মরা ছোট বোন ।
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি ওকে সুখী করতে চেয়েছি । তুমি
আমার পে আশা বানচাল করে দিও না । তুল পথে চলে—এতদিন যে
তুল করেছে আর যেন সে তুল করনা ভাই—

জ্যোতি । না-না—আর আমি তুল করবো না । আপনার পা
ছুঁয়ে শপথ করছি—ছন্দাকে আমি সুখী করবো... আপনি আমাকে
ক্ষমা করুন দাদা, ক্ষমা করুন ।

কেয়ার প্রবেশ ।

কেয়া । ক্ষমা করুন দাদা, আপনি আমাকেও ক্ষমা করুন ।
আমাকেও ক্ষমা করুন !

ভোলা । একি বোঁমা তুমি !

কেয়া । আমি পাপী, না বুঝে আপনার উপর অনেক দুর্ব্যবহার

শাখা দিও না ভেঙে

[বিংশতি দৃশ্য ।

করেছি । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।

ভোলা । ওঠো বোমা ওঠো । আজ আমার বড় আনন্দের দিন । জ্যোতি—অভি আর—আর—তোরা আমার পাশে এসে দাঁড়া । ছন্দু—বোমা আজ আমার বড় আনন্দের দিন । আশীর্বাদ করি তোদের হাতে “শাখা যেন বজ্র হয় ।”

য-ব-নি-কা

॥ পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা উৎসব প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ॥

লোকনাট্যগুরু পান। সম্রাট

॥ ব্রজেন্দ্রকুমার দেব ॥

পরাজিত মেঘনাদ ০ সতী করুণাময়ী

॥ বীর সোহর ॥

॥ নারায়ণ দত্তের ॥

যুগের ধারাপাত ০ আপনজন

॥ ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥

মেহেরুল্লাহ ০ চিড়িয়াখানা

॥ কানা ইলাল নাথের ॥

॥ চণ্ডীচরণ ব্যানার্জীর ॥

মরণের পরে ০ জীবন মরণ

॥ কমলেশ দ্যানার্জীর ॥

তরুণীসেন বধ ০ ঘুর্ণিঝড়

॥ সত্যপ্রকাশ দত্তের ॥

॥ প্রসাদ ভট্টাচার্য্যের ॥

কাঁচ কাটা হীরে ০ সূর্য্য আলো দাও

॥ রঞ্জন দেবনাথের ॥

পাপের সাজা ০ বিদুষীভাষ্য